半個世紀前的紹興，一座小小的古城。狹窄的青磚街道，街道上極少有汽車，自行車更少見。長長的小巷，小巷兩旁的牆頭爬滿了青藤。春天，一夜細雨過後，清晨濕潤的小巷深處，便傳來姑娘同樣濕潤的賣花聲。陸游的“小摟一夜聽風雨，明朝深巷賣杏花”，非常傳神地，給了我們一個紹興的多雨的春天。
穿城而過，繞城流淌的清水河，比狹窄的街道和長長的小巷，更是別有一番水鄉風情。河兩岸的民居，長長的屋檐戶戶相接，連成長長的與河流一樣長的長廊。家家門前都有屬於自己的石級，下到水面。從蒙蒙朧朧的早晨到蒙蒙朧朧的黃昏，河兩岸的女人們似乎有干不完的，必須在河水裡完成的作業。
河水很清澈，可以飲用。河裡魚蝦很多，孩子們趴在河岸上，用銅絲鉤就可以釣到活蹦亂跳的大河蝦。
河上往來不絕的便是小巧玲瓏的烏棚船，戴著烏氈帽的男人雙手以槳為舵，一只腳好像長在另一把更長些的槳上一樣，悠然自得的把小船劃得像條大黑魚，在水面上分開兩條長長的波浪。
河上橋很多，百多米甚至幾十米就有一座石級拱橋。據統計，整個紹興有四百多座這樣的橋。
好一幅鮮活的杏花春雨江南，小橋流水人家的畫卷。
看是好看，可整個紹興的顏色是單調的，灰色的瓦，白色的牆，再加上黑色的烏氈帽，黑色的烏棚船還有黑色的霉干菜。紹興人住的並不舒服，低矮潮濕，什麼衛生設備也沒有的住房。每天早起第一件事就是涮馬桶，清洗掉全家人一天一夜的大小便。
許多人，外國人和外地人都說，紹興應該永遠是這樣。這樣才是原汁原味的古城，才是原汁原味的水鄉。游玩感嘆之後，便匆匆忙忙趕回西歐北美，回到大都市享受並不屬於紹興人的現代化去了。
然而，紹興人應該有紹興人自己的生活，紹興人並不是只供外人觀賞的阿Q的同鄉。所有的現代物質文明，紹興人全都應該享有。
彈指一揮間，改革開放二十年已經過去，二十世紀即將過去，一抬腳就是二十一世紀了，紹興已變得不再是原汁原味了。
貫通滬杭甬的高速公路，極大的縮短了紹興與外界的距離。過去的舊公路路窄車擁，車禍頻繁。從杭州到紹興，短短的六十多公裡，汽車至少要走三個小時。一旦堵車，七八個小時是家常便飯。在杭州預訂好次日飛香港的機票，到紹興游玩一天後，比飛機起飛時間提前四小趕赴杭州機場。常常還是趕不及，只能眼巴巴看著飛機從頭頂上飛過，讓人常嘆一聲“天高雲淡，望斷南飛雁”。
如今的高速公路，從杭州到紹興，輕輕松松四十分鐘。當然，高速公路掠過之處，也就再也沒有了田園牧歌，十裡荷塘成了紅塵滾滾的十裡商場。
紹興城不再是灰色的了。高樓大廈，星級賓館，交相輝映得紹興城格外亮麗。成千上萬的人住進了設備齊全的公寓房，成千上萬的舊瓦房被摧毀，道路寬敞，車輛如流。小城一夜聽車聲，明朝無人賣杏花，紹興城嘈雜了許多。
河流不再清澈，頹敗了的河埠上已很少有女人在洗滌什麼，不再有人淘米洗菜，更不用說孩子們趴在岸邊釣魚釣蝦了。河裡還有烏棚船，而更多的卻是馬達突突的水泥機動船。當機動船突突突開過來時，烏棚船避之猶恐不及。戴烏氈帽的兄弟，槳劃動的已不再那麼悠然。小船在機動船掀起的波浪中顛簸，多少令人感受到幾分烏棚船和烏氈帽的悲哀。河兩邊廠房越來越多，意味悠遠的古纖道在廠房的擠壓間，在滿是水草和白色垃圾的河流間，如一條不起眼的便道。
在紹興的過去和現在之間，如果可以重新選擇，人們會作出怎樣的抉擇？毫無疑問，沒有人想回到過去，人們寧可接受現在，連帶著煩惱和矛盾。紹興人能解決舊的問題，就一定能夠解決新出現的問題。
歷史總是在困惑中向前進步的。僅限於風光旅游，在紹興的現在與過去之間，我一直是困惑的。我不知道，這樣的困惑會跟著我們多久。
江南春雨杏花，小橋流水人家，我所欲也。高速公路，高樓大廈亦我所欲也。這裡不存在“魚與熊掌二者不可兼得，舍魚而取熊掌者也”。