1。我客居在土桑。
地處美國西南的亞利桑那洲，夾在鳳凰城和墨西哥中間的土桑，名如其貌：土，沙土，干燥；桑，桑巴，熱烈；代表了這裡的沙漠地貌和拉丁風情。說來也算美國挺有名的旅游城市：每年冬天南飛的游人，在領略了大峽谷的宏偉，見識了鳳凰城的繁華之後，都願意再到這裡，曬曬依然溫暖的太陽。沒有寒冷冬天的土桑，就像有永遠湛藍的天空和永遠明媚的陽光，一年四季照耀著全城西班牙風格的土坯房。
然而，當雨季和秋天一道來臨時，卻完全是另一種味道。
2。
一個早上，被晰漓聲喚醒，拉開百葉窗，興奮地看到了點點的雨。
雨，是土桑進入秋天的第一個信號。一位同學不知道從那裡聽說這裡一年只有六天陰天，故沒有帶傘，現在才發現，秋天的雨一下起來，居然不停了。
出門，看到各種植物，都被雨水洗得十分青翠玲瓏，連大個的仙人掌也一頭霧水，滑稽地挺立在雨中。遠眺，那些在晴朗的日子裡感覺近在眼前的群山，這時也化作一片灰色的水痕，若隱若現在茫茫的墨色畫卷裡。
學習至深夜回家，喜歡走在那條林蔭大道上；一片靜寂中，好像聽見了樹木舒暢的呼吸聲。我也深吸一口氣，涼涼的，新鮮，濕潤，充滿了天然的香氣。道邊昏黃的燈光，撒落在路上的水灘裡就飄散開了，點點閃爍在我困倦的眼中。
也許雨會停下來，那是最精彩的時刻。眼看太陽的金色光線從發亮雨雲中穿越，迸發出的條條光束，照亮了無邊無際的大地。我呆呆地看這壯觀的雲開日現，好像聽到嘹亮的歌聲，傳自雲之上，天的盡頭……上次如此呆住，還是三年前在長白山看到同樣的景像的時候。
秋天土桑涼爽的空氣和詩意的雨點，明淨的天空和透明的微風，都沒有一點多愁善感的意味。你想，光是這時節一連串的假期--復活節，老兵節，感恩節……就讓美國人開心的不得了，派對開都開不完。各家烤肉的香氣和人們快樂的笑聲，都在涼爽的空氣中傳的很遠。
3。
某個周末的長覺醒來，發現是個多雲而明媚的下午。上學路上遇到一位同學，說要去市東爬山。在作業和遠山間衡量了一下，搭上車向郊外飛去。
樓房迅速消失，看窗外，好一片秋高氣爽的景像！天空上飄著些悠閑的雲，地上長著些點點的樹；雲彩投下了影子，就把綠色大地畫得忽明忽暗。公路在青翠的小丘間波浪一般起伏著，溫柔的浪尖揚起了我們的風帆；而遠方連續的山峰像是一道高聳的牆，任憑車子飛馳，它們不動。
明朗的秋天，清澈，簡潔，明亮，如同進入了童話世界的風景。打開車窗，讓微風快樂地串來串去。
目的地隱藏在山谷之中，到大門，停車，步行到達旅人驛站，在它的邊上，我們高興地發現了一個冒著騰騰熱氣的溫泉。然而，看牌子得知，這是旅館專用的，30刀/一晚。找人詢問，碰上一位導游；為了彌補我們不能泡溫泉的遺憾，他要帶我們四處走走。
山谷裡的顏色變得深沉，褐綠色的樹，灰蘭色的水，比起剛才，更有了些晚秋的模樣。雨季澆灌出豐沛的溪水，一路衝刷著橉峋的山岩，走在兩岸沒有路的樹叢間，隨時要撥開齊腰的草從，穿過，發現身上已粘著上了許多小家伙，那是草們的種子，好像不甘於峽谷的寂寞，想隨我們到外面的世界一探究竟。
一處，碰到一輛吉普車，載著三四個大漢，和一車的樹枝。大漢們穿著迷彩，帶著墨鏡，向我們友好地揮了揮手。
導游告訴我，他們是來捕鹿的。這秋天的山谷，草肥，水美，鹿們去了燥氣，也出來活動。引得獵人聞風而至。
在叢林深處發現一間已經遺棄的小房子。不知為何主人棄屋而去？是不忍叢林的寂寞，還是尋到了更遠離人群的佳境？進去，設計的用意還清晰可辯：起居室正對著奔騰的溪流，落地窗取進無限的景色，站在木板搭就的露台上，聽到林濤陣陣，溪水潺潺；看到寒霧升起，彌漫四周。
正是霜冷長河時。心中升起一絲莫名的孤寂……
4。
十一月的土桑，徘徊在它獨特的秋天中。
打電話回家，號稱北京來了寒流，要下雪了。想來有趣，今年的秋天對我來說來的好晚，怎麼也沒覺得疑惑？也許同樣清涼的空氣欺騙了我的季節感，夏天自然的去，秋天自然的至，盡管少了些叢林盡染的景致，卻多了些柔美的雨點。我於是喜愛起這個晚到的秋天。是它脫去夏天的煩躁，帶給我寧靜的思緒。記憶便順著時光的河流而下，回到了它開始的那個地方，那時，一切都會變得合理起來。
土桑的秋天，仿佛我熟悉的秋天。