凌晨四點，我們摸進了五台山。下了火車，我無意中抬起頭，竟然呆住了。那漫天的星星啊，已經有多少年沒有見過了！在初冬清冷的夜空中，它們頑強地閃爍著，顯示著他們億萬年的存在並不因我所處的地方變化而發生過改變。我想起了小時候在比這海拔2000多米的地方更高的高原上看到的星星，那是多麼的相似啊！但是在北京，這樣的星空已經離我很久很遠了。
由車站到五台山還有四十多公裡的山路。汽車沿著山腰盤旋而上，漆黑的山谷中偶爾有一兩點燈光閃著，那也許是采石場的工人們吧？或者是放羊人的窩棚？這寒冷的山谷中，世代的山民在以他們的方式，山的方式經營著自己的生活。
車到山頂，我發現車燈照處的山坡上有不少班駁的積雪，心中不禁有些惴惴，觀察路面，似乎很干淨，於是踏實下來，靠在椅背上望著不知是何處的遠方。
汽車前面出現了一輛卡車，是那種山西常見的運煤車，吭哧吭哧地爬著山路。客車輕捷地超過去的時候，我看到卡車駕駛室裡的司機木然地瞥了我們一眼，然後繼續盯著前方。他盯著的，也許不僅僅是他前面的路吧？
一個半小時的盤山公路的盡頭，是五台山環抱著的台懷鎮，車停下來，旅客紛紛下車。但是有一個老婦人遲疑著不肯下，她的兒子在山中的一個寺廟裡出家，她來尋子，可又忘了是哪一個廟，司機好說歹說，答應天明之後載她去管理部門找，她才低著頭慢慢地下了車。在她側過臉的一剎那，我分明看見了她臉上閃爍的淚珠。這一路，她都在無聲地哭泣。
安頓下來之後，天還沒亮。我站在窗前看著暗黑的山影，想像著陽光照到這山中的景像。不久，困意終於襲來......