老家在吳地，離開蘇州只有一個小時的車程，因了這便利，常常來往於蘇州。可是也因為這樣，每次都匆忙往返，總想把細細品玩的機會留到下一次。所以如今仔細想來，我所知道的蘇州不過只是一些記憶的片斷。第一次到蘇州，是跟著母親到蘇州的大媽媽家去。大媽媽當時住在一幢老宅裡，從火車站乘二、三站路到飲馬橋下，拐進窄窄的小巷子，踩著青石子路，踢踏踢踏走到最深處，就到了。推開木門，邁過門檻，穿過天井，沿著走廊走到盡頭就是廳。推開廳的後窗，就是白色的院牆，後窗與院牆之間這塊窄窄的地方，種了一顆芭蕉。這裡是我消磨時光最多的地方。常常翻後窗出去，站在芭蕉樹下，呆呆地看著兩個屋檐之間那線窄窄的天。或是在下雨天，蹲在後窗邊的椅子上，探出頭去，聽屋檐的雨打在芭蕉葉上或滴在石板上發出的聲音。或是去二樓的婆婆家，推開暗紅色的雕花木窗格，伸手去摸院牆屋檐上的青瓦，或者拽芭蕉樹高高伸展的葉子。遠處就是一片望不斷的粉牆黛瓦。
可是十幾年後的今天，時代變遷，曾經以為離開這樣的日子越來越遠的時候，偶然地又重拾了這段模糊的記憶。那是在木瀆的榜眼府，看到馮桂芬紀念館的後窗外，仿佛記憶的膠片又倒退了十幾年一樣，同樣的青瓦，同樣的芭蕉樹，只是沒有雨聲，只有午後靜靜的陽光。
榜眼府後面是一個小園林，雖說小，卻也匠心十足。在方寸之地，錯落有致地置了假山，亭子，水榭，梅和竹，儼然濃縮了江南的山水之美。許是附近的蘇州已有了太多的園林，木瀆園林游客不多，你盡可享受它的安靜。你可以挑一個飄著細雨的日子，或者一個平常的午後，篤定地在空無一人的園子裡慢慢走，耳邊只有自己輕輕的腳步聲。在這時的園子裡行走，好像很輕易地就穿過時光隧道，回到一兩百年前，主人的一大家人在這安靜地住著，遠離官場，閑散自在。
沿著小徑信步走到小水池邊，夏末秋初的季節，花兒已經零落了，只有最後的一朵白荷花寂寥地開著，它的身邊，蓮蓬靜靜地站在那兒。蓮葉間的魚兒活潑地游走。突然想起采蓮的景像，少女們坐在腰圓的木盆裡，以手作槳，在荷塘裡穿梭采摘。《西洲曲》裡寫得就是此景：
采蓮南塘秋，
蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，
蓮子清如水。
采蓮倒是不常見，可是街上常有婦人挑著蓮蓬來叫賣。把蓮子叢蓮蓬裡剝出來，撕去表皮，就是清香的蓮肉，夾雜著蓮心的淡淡苦味。記得小時候和婆婆一起剝蓮子時，她常常小心剝開蓮肉的最中央，將綠色的蓮心細心取出，曬干後放在茶葉罐裡。她說這叫蓮心茶，可以清熱去火。
在木瀆，像榜眼府這樣的宅子和園子還有好幾處，比如說古松園。據說它的得名就來自於園中有一顆五百多年的羅漢松。坐在這棵樹下，聽著微風掠過樹枝的沙沙聲，看著它蒼老的樹干，想到，幾百年來，樹下的人來來往往，如果把每個人的人生加起來，那麼這棵樹曾見證了多少故事呢？
倒是在嚴家花園裡，因為在拍戲，處處堆著雜物，劇組的人雜沓來往。園子也被帷布分割得七零八落，逛了一會便索然無味地退出來了。
從嚴家花園出來，門口就是香溪河，河上跨著一座座小橋。眼前的永安橋就是座千年古橋，綠色的藤蔓掛滿了橋身，幾乎要把小橋掩住了。站在古橋上，仿佛突然回到了唐朝，詩人杜荀鶴看到小橋流水，寫道：
君到姑蘇見，
人家盡枕河。
古宮閑地少，
水巷小橋多。
其實，這樣的水鄉生活離開我們並不遠。在胥江上，有人在河邊的後窗伸出水桶，打滿了水，再緩緩地收回了繩取回水桶；有婦人拿了盆，沿屋後的台階下到河邊，在河水裡洗衣；一群老人也坐在河邊的柳蔭下，一邊看河上的小船捉魚，一邊聊著天。
木瀆還有一座特別的橋就是廊橋，木制而有頂棚。廊橋夾在兩座民居之間，找起來並不那麼容易。走在小巷裡，中午陽光灑在青石板上，大黃狗懶洋洋地趴在角落裡，偶爾聽見人家飯桌邊飄來糯軟的吳語。邊尋邊問，這才看到了廊橋。陽光透過橋上的木柵欄在橋面上投下長長短短的陰影，這一刻，幻想自己能變成小精靈可以在琴鍵般的影子上跳躍起舞。站在廊橋上，看見一扇臨河的窗後有女人走動的身影。不知很久以前是否曾經有這樣一位女子，蓮步款款，聽小雨滴在青瓦，看月光灑在窗前，就生出許多心事，站在窗口，怔怔地看著窗下河上往來的船人……
當然有關蘇州的記憶裡還少不了雞頭米了。雞頭米就是芡實，它是一種水生植物，寬大的葉子上長滿了刺，紫色的小花謝了之後，結的果很像小雞的頭，故得此名。剝開青色長滿刺的硬殼，裡面包著的就是珠玉般的雞頭米。蘇州人做的雞頭米湯，白色的雞頭米，淡黃的白果，加上些個糯米小圓子，再灑上些桂花，有一種清香而淡致的味道，也許這才是和江南恬淡生活最相稱的味道。