五台山的尼姑五台山是文殊菩薩的道場，每座廟都供奉文殊。信徒朝山拜佛，五個台頂都拜過，稱為“大朝台”。台頂海拔很高，最高的北台高逾三千米。山路難行，氣候嚴寒惡劣，變化多端，非有時間、體力和大毅力者，不可能朝遍五台。乾隆皇帝就做不到。好在中國的佛教常開方便之門，對皇帝尤其照顧。台懷鎮東有座小山叫黛螺頂，頂上有寺，與山同名。乾隆要方丈和尚想個辦法，使他不登台頂也能朝拜五方文殊。廟裡一個小和尚出了個主意：何不在本寺正殿內合塑五個文殊像，代表五個台頂？如此這般，登黛螺頂朝五方文殊菩薩，可以代替朝五個台頂。
方丈采納了這個高招，乾隆實現了他的願望。朝山的僧俗也都沾光，從此省下許多時間、金錢與精力。最得益的還是黛螺頂本身，於是香火大盛。不過，朝山即使不是一步一拜，也總是要一步一步走的，想來乾隆也不能例外，沒有騎馬或坐轎上去。那段山路，並不好走。台灣高雄宏法寺的住持來過，他有感於登頂艱辛，發願修路，捐了人民幣五十萬元。一九九一年新路完工，為石階路，全長508米，共1080級台階，全部用五台山青石鋪成。
今天來五台山的，自然是游客多於香客。游客要求舒適，於是在黛螺頂安裝了纜車設施，登頂毫不費力。去年秋天我去五台山，說也慚愧，登黛螺頂就是坐的纜車。下山時，我與同伴不想再坐纜車，而是改走山路。我們走了將近四分之三的下山路時，發現下方有個苗條的人影在跪拜。待那人影磕過頭，站起來，我們看清是一年輕女子，城市女孩流行的很“酷”的裝束：短發，黑色T恤，藍色牛仔褲，灰色短風衣脫下來，袖子綰成結圍在腰間。
正當我們感到驚訝時，她又開始下跪，雙手手心朝上，手背貼地，然後再次磕頭。等她第二次站起身，我們離她的距離接近了，看到她的面容清秀白皙，低眉垂眼，額頭沾著一層塵土。她一步一拜，即便能堅持到底，拜完這一千多級台階，也要好幾個小時。我們繼續往下走，與她擦肩而過，驚訝變成感嘆。待我們轉身回頭，只見她的背影又徐徐俯下。
她必定發了大願。我們開始議論，是什麼傷心事使她發此大願。父母患了不治之症，她來求佛保佑？有個相聲老段子，說大雪天有一中年男子冒雪前來問卦，算命先生斷定他不是為了父母有病，而是老婆有難。舊時尚且如此，我們這個時代似乎更難出孝子孝女了。我們猜，這位城市少女多半是為失戀而來拜佛，求菩薩讓她的戀人回心轉意。或者她已灰心到了極點，萌生遁入空門之念。
說到這裡，話題轉入五台山的尼姑。早就聽說五台山的尼姑有名，頗多妙齡，其中還有個哲學碩士。其實未必盡然。全山只有一座尼庵，名叫集福寺，位於台懷鎮向北的公路邊上。此寺原是喇嘛廟，曾遭“文革”洗劫，滿目荒涼。後來重修，把各廟的尼姑都集中到這裡，遂成尼庵，但是整座廟的格局未變。我們去參觀的時候，適逢一輛卡車送來過冬用的煤，停在山門邊上的一個側門口。全寺尼眾全體出動，或抬籮筐，或挑扁擔，沒有工具的就用兩手抱，爭著把煤塊搬入側院。這樣熱烈的勞動場面，已久違了。我們仔細觀察，尼姑們以中年為主體，老年與青年不多。個個都很平常，像是農家婦女換上僧服。記得是唐朝百丈禪師立下清規：一日不勞動者，一日不得食。就憑這一條，集福寺的尼姑們做得不錯，令人起敬。
那位朝拜黛螺頂的都市少女，她的下一站該是集福寺？