保鮮期時代的純釀從前同屋的女孩兒是個羅馬尼亞人，有一天家裡大掃除，她站在打開的冰箱前清理食品。輪到雞蛋了，她拿起它們一個一個的仔細看。我看她對那些普通的雞蛋下如此大的工夫，感到很好奇，就問她：“你在干嗎哪？！”她說：“我要看看這些雞蛋的生產日期，我可不想吃死了的雞蛋！” 我不禁啞然失笑：“哈哈，你知道嗎？中國的雞蛋上都沒有打日期的，我們還不是照吃不誤！”她也笑了，不過已經很快確認庫存中沒有“死”雞蛋，於是作罷。經她這麼一說，我第一次特別注意了一下打印在每個雞蛋上的紅色日期。也許，她是對的，也許不久後，中國的超市也會開始出售打印著下蛋日期的保鮮“活”雞蛋。
常常自己做飯，有時候周末會做一個大份量的葷菜，比如燉雞、燉排骨、燉牛肉。這樣接下來的幾天裡吃飯就很省事了。只要挖出點肉，往微波爐裡一放，有時間再來個蔬菜沙拉就齊了。不過，懶是不能總偷的，因為實踐經驗告訴我，即使用上所有的保鮮膜，那些肉類食品放進冰箱三天後，也會變了味道。
打開電腦，最近總有個小窗口會彈出來，提醒我防病毒軟件已過期了！我不能再隨心所欲的從網上索取更新。原來這個軟件也會過期，我以為可以一直使用下去。
凌晨十二點左右，我都會很困，困到再怎麼努力也不能集中起精神。如此多次的經歷這個時刻，使我認識到一個事實：每一天都有過期的時刻。當過期的時刻到來，人的力量是如此的有限，你無力對抗，只能接受。
於是想到：在合適的時間地點遇到合適的人。在愛情理論充斥的時代，這已成為一句老生常談。從某個角度理解，這句話的言外之意就是，愛情也是有保鮮期的。因為愛情無法等到合適的時候，所以我們只能在不合適的時候把那個合適的人放棄。
放眼環顧，我的生活中哪裡還有不需要保鮮期的東西。
也許有些東西是例外。
大概就是這瓶純釀。這應該是一瓶很好的紅酒。名字叫德愛薩之路，是1999年的紅葡萄釀制的。
西班牙人酷愛喝紅酒，那是餐桌上的必備。一千多年前住在巴塞羅那的是羅馬人，他們的家裡都有巨大的酒窖，每天每人消費紅葡萄酒數量竟然在半升以上。現在這個城市的超市裡常有很大的一面貨架，擺滿各種品牌價位的紅酒。我耳濡目染也開始偶爾帶一瓶紅葡萄酒回家。我挑選的標准是純粹自定的標准，這包括：價格、好聽的名字、有品位的標簽、色澤越深越好和瓶子的形狀。
我開始喜歡紅葡萄酒它甘醇苦澀的味道，再也不像從前那樣喝的時候要奇怪的對上可樂。
原來紅葡萄酒是時間越長越好的。我在從前住過的家裡看到過一些標簽破損、灰塵滿面、有如出土文物的81年的紅葡萄酒收藏。感嘆了一番，忽然意識到80年代已經是過去的年代了！它已經開始遙遠到出現破損的痕跡。而我和我的同齡人出生於更遙遠的70年代。於是從此開始留意紅酒標簽上的釀制時間。
這是一瓶1999年的紅葡萄酒。喝下去的時候味道甘冽，頗為醇厚，待落入身體後，不到2分鐘，就仿佛有一股潛在的熱力從身體深處被逐漸喚醒。。。。。。我有點迷醉於這種美妙的感覺。
1999年，很多東西都剛剛開始，我甚至還沒有開始學習我一生將從事的專業。僅僅是6年以前，卻已是上一個世紀的事情。我們這代人真是幸運，可以在老了以後大談上個世紀我怎麼怎麼樣。記得那時候，他對茫然而苦惱的我說，你一定會知道的，你一定會知道你將做什麼。夜風中，我迷茫而堅定的點點頭。從那時候起到現在，很多東西都早早晚晚過了保鮮期，這一句話我永遠記得。
那一年，無論如何我也想像不到，今日我會在巴塞羅那這個城市，終日說著西班牙語，學著自己選擇的專業。也想像不到，我還會在這一個閑暇午後，和一個西班牙老太太坐在一起，分享著一些感慨和當年的陽光下長成的這一瓶純釀。