火車在7日早晨7：20分抵達泰山站，晚了一小時。晚上睡得很好，下車後看著陌生的街景，精神很爽。趕快去找旅館，我拒絕了接待小姐的攛掇，選擇了每晚35元的，最便宜的3人房。小姐悻悻地帶我去房間。我放下行李，就在旅館旁邊的永和豆漿吃了早點，乘上公共汽車向泰山而去。我在岱廟下車，想看看皇帝們祭祀泰山時的駐蹕地。20元買了張門票，踏進氣度軒昂的大門，放眼望去，果然不凡：庭園裡滿目的漢柏唐槐，參差的古碑零星地點綴其間。穿過庭園，是一重又一重的廳堂，廳堂有大有小，每個廳堂前都有個大小不同的庭園。這些廳堂以前分別是皇帝休息、議事、召見。。。。。的地方，現在則陳列著些介紹皇帝祭祀泰山儀式的圖片。廳堂後面有個大殿，那是供奉岱神的地方，岱神是泰山的人格化。最後面是一個小小的園落，那是庖廚，專門烹飪供祭祀用的犧牲的地方。岱廟格局基本如此，由於每組廳堂廳園的裝飾大同小異，逛到後來有些厭倦了，再加心裡惦著泰山，我就匆匆一過。但最初的一瞥，岱廟給我留下了深刻的印像：高牆、深園、漢柏、古碑，紅紅的一片、滄桑的一片。
二
看見泰山了！出了岱廟，就是一條直抵泰山的通衢大道。遠遠望去，高大的泰山矗立在大道的盡頭，但這不是我心目中“青未了”“黛色橫”的泰山。怎麼啦？泰山老了？沒能永葆青春？臉色憔悴焦黃，恰似個曾經橫遭摧殘的老婦人。我想起了多那太羅的雕塑--抹大拉。抹大拉遇見了基督，基督拯救了抹大拉。然而，誰能拯救泰山！
帶著失望，我穿過岱宗坊、一天門二座牌坊，來到紅門。粉飾一新的紅門，鮮艷的紅門，好像是塗抹在“抹大拉”嘴唇上的口紅，不倫不類！
很不情願地掏出80元買了進山票，拾級而上，看著山路兩旁稀稀拉拉的、枝不蔽日的樹木，感覺就在“欣賞”抹大拉那疏稀的牙齒。
看見瀑布了，高大的、灰黃的崖壁上貼著兩道細細的水流，越看越像抹大拉嘴角兩邊流下的口涎。
只想快快躲過這面目可憎的泰山，我匆匆地向上爬，再也沒有觀賞沿途景點的欲望了。到中天門下最大的寺廟鬥母宮了，但看到這“母”字，我就想到了抹大拉，實在倒胃。放棄！
繼續向上，顯示經石峪的路標出現了。我神望已久的經石峪，我夢魂縈繞的經石峪，但我已經心力俱瘁了，想著這來去一小時的山路，只好放棄！
堅持著爬到壺天閣，坐著休息，看著路旁的滑竿，突發奇想：為何不嘗嘗皇帝登山的滋味。於是，與抬滑竿的山民砍價，去中天門一裡地40元。坐上滑竿，悠蕩而上，心情也悠然了。想著中天門以上是泰山的精華十八盤，就對前途有了點信心。
十八盤，你可不要再讓我失望了。
三
從滑竿上下來，漫步在熱鬧如小集鎮的中天門，找了家面館，吃了午餐：泰山名吃--小米煎並卷大蔥。繼續上路，走過一道彎路，過了雲步橋。抬眼望去：十八盤沒有讓我失望！
整齊而陡峭的登山石階直達天際，南天門張著血盆大口，吞食著這條天階。仿佛是巴黎香榭麗大街與凱旋門的縮影，但十八盤更為壯觀。
我的精神為之亢奮。強烈的登山欲望！不能自已的登山欲望！耳際回蕩著貝多芬的命運交響曲，級級石階化而成為跳躍著的音符，踏著鼓點，按著強烈的節奏，我向上，向上。。。。。。沒有疲勞，只有亢奮，這是生命與命運的抗爭。
急促的鼓點轉換成平緩的小提琴合奏，輕輕的鼓點打著和聲。這是第二樂章，它告訴我可以休息了。我就地坐在石階上，舉目四望：眼前一棵松樹依崖探身，像是在望著爬山的旅人，這就是泰山上有名的“望人松”吧，可惜它太孤獨了。身後遠處一幅平整的崖壁上鐫刻著一片文字，依稀可見“乾隆”二字，這是乾隆皇祭祀泰山時留下的墨寶吧。都說泰山上崖刻觸目皆是，然而，我卻沒這感覺。
不再亢奮，我的精神舒緩了。耳邊響起了詼諧的第三樂章，快板的舞曲催我繼續向上，弦樂合奏旋律愈演愈烈，拌著急促的鼓點，讓我精神再度亢奮。我爬啊，爬啊，好像爬山是與生俱來的使命。南天門的血盆大口越來越大，被它吞噬，我將進入另一個世界--天街。急促的鼓點引出了輝煌的小號，我的精神為之一振。我終於穿越了南天門，到達了天街！
四
我行進在天街，心潮起伏，猶如華采的第四樂章，起多伏少。此時的心境擺脫了長期來一直追求的“空無”境界，有一種奮發的激情，耳畔縈繞的是伴有鼓聲與管樂的弦樂合奏。我要再向上去！登上了泰山絕頂--玉皇頂。放眼四望，山巒包圍著泰山，俯服稱臣。
一攬眾山小--想起了杜甫，我西向默祭：杜甫，我為你了卻了心願。佇立絕頂，我沒有豪情。頂上游人稀少，俯視山下空靈的深谷，耳畔響起悠雅的英國管，這是華采的第四樂章的短暫間歇，我且享受這短暫的“空無”妙境。
下得絕頂，來到裝飾得金碧輝煌的碧霞祀，我又想起了鮮艷的紅門，憔悴的抹大拉。環顧天街：樹木稀少，點水難覓，滿街鋪曬著軍大衣和舊被子。
泰山啊泰山，你讓我怎麼評介你呢？
乘纜車，轉汽車，轉眼已到泰山腳下的天外村。又去憑吊了馮玉祥墓。
回到旅舍，口干舌燥。水、水，我需要水--明天去日照看大海！