一張磨光玻璃的茶幾，上面是一個乳色的盤子，中間擺著半個金黃的玉米，兩個牽著綠色枝蔓的小西紅柿，和一小堆青色的龍眼；盤子邊上是一套精致的茶具，雖然被我加了小許牛奶，茶杯上還是有熱氣優雅地升起來。
很像靜物寫生的造型？這是我今天的晚午茶，英國人所謂的HIGH TEA吧。但是這種吃法，尤其往茶裡面加牛奶是我由來已久的習慣，跟倫敦沒有關系。記得最初開始這樣喝茶，源於不習慣絞骨藍茶的苦味。後來，慢慢地，除非喝極好的茶，我都開始摻入奶，仿佛這麼做就可以幫我忘卻茶葉的質量欠佳。
我，慵懶地縮在客廳一個小巧的藍色軟椅裡，抱著電腦 。電腦上面依然顯示著美國時間。 此刻，寶兒該是在書店裡喝著LATTE看著什麼攝影雜志吧 。念及此，暖暖地感覺到電腦的散熱正傳人我的身體；腳踝處電纜和電源線纏綿地繞過，電源線的那一端是公司IT組給我准備的英國專用的插頭，提醒著我這已經是名副其實的倫敦了；身後是扇落地的玻璃窗，白色的窗簾襯紗外是陰沉沉的天；下面是一個靜悄悄的天井，幾株參天古樹把天井籠罩得更加空寥陰暗 （前兩天下班回來，還有幸在天井裡看到幾個媽媽帶著小孩子玩耍 ，似乎在甜蜜地等待孩子的父親回家 －無疑，孩子的父親都是和我一樣被‘勞務輸出’到倫敦工作的）； 不時地，聖保羅教堂沉重的鐘聲傳來，把這個烏雲蔽日的下午襯托得越發寂寞。突然感覺到一絲涼意。也許我應該把空調的溫度設得再高一些？
今天是我在倫敦的第一個星期六。 確切地說，這是我正式在英國生活的第一個周末 － 以前出差來過倫敦。但是， 作為一個過客和作為一個居民的感受是明顯不同的。 因而也就多了些個微妙的情愫。
我住的地方，緊挨著聖保羅教堂。從天井裡走出去，不過兩三分鐘，便能看到游客如雲地堆積在教堂正門外的廣場上。如此地近水樓台，當然可以享受到更美的‘月亮’：譬如，每天晚上枕著聖鐘聲聲入眠，都多了幾分安詳；而清晨在聖鐘聲聲中睜開朦朧的雙眼，也就增添了幾分自律。好比第一天早晨，鬧鐘在六點五十把我鬧醒。因為時差的關系，我很不情願地將身體轉過去，似乎這樣就可以躲開鬧鐘銳利的眼神。但是沒有多會兒，教堂的聖鐘就鐺鐺鐺地響了起來，好像在對我喊著‘懶鬼，起床了！’是啊，我得起床了。以我的速度，洗漱完畢，吃過早點，也只是剛好趕上交易開市。再晚了，老板派我來倫敦工作的意義就要大打折扣了。
生活如此地接近倫敦這個著名的景點，卻也給我帶來一些窘迫。我每天背公文包，著工作裝經過教堂，很容易被誤認作一個當地人。這兩天幾次被游客問到去某某地的路線，我只好愧疚地笑笑，解釋自己充其量只能算是一個外地民工。今天一早，我著一身便裝出門，打算去唐人街犒賞一下自己極其愛國的胃。用完了那兒比美國的中餐更加不地道的早茶，隨便買了幾串兒新鮮的龍眼拎回來。購物袋兒上閃亮的中文，配著我土黃色的臉，活脫脫地申明著我的身份。穿過教堂廣場的時候，迎面兩個國人熱忱地向我走來 － ‘ARE YOU CHINESE?’ 我心虛地說：‘沒錯。。。’－ 我知道那兩張迎上來的笑臉立馬兒就要變成失望的苦瓜。 因為我以前出差，也是住在教堂一帶，所以關於倫敦，我只熟悉從住處到教堂到公司這近乎三點一線的布局。離開那兩個不知道是否在咒罵我的同胞，我想，是不是我應該找本倫敦的地圖好好地研究一下。洋人，咱不必多慮了。同胞的問題，總得設法幫著找到解決的方案吧？
一個人住在這片聖土，憑空多出來很多冥思苦想的機會。可惜，我不信任何宗教，否則腳踏著這樣一片神聖的大地，應該滋生出很多深邃高明的靈感。在美國的時候，幾個同學，同事都曾苦口婆心地勸我入教，說以我的待人處事看來，我簡直就是一個天生的教徒雲雲。這是什麼道理？作一個簡單的不昄依任何宗教的好人怎麼就如他們所言‘可惜’了呢？恕老外不知，我們這些在五星紅旗下長大的孩子，從小接受著五講四美三熱愛的教育，當然都有義務把自己磨練成一個德智體全面發展的好人。否則，共產主義的美好明天靠誰去開創呢？無奈他們幾個，辛苦了一場，最後只能搖搖頭，或擺擺手，跟我說‘你知道嗎？你太強了。人，過於倔強，是會錯失良機，是要付出代價的。’咳，是他們不知道，並非我太強了。他們不知道我只是太愛我的父親了。這份愛，如此忠實，我想都不會想我的生命能是上帝給的。 我的身體，我的頭腦，連同我的思想，當然都是從父親那裡得到的。 只要我還活著，我就不會放棄這個理念。事實上，每當我在人生的十字路口徘徊的時候，我首先都會試想，如果父親還活著，他會怎樣引導我抉擇；每當我將信將疑地采取一個行動的時候，我都會自問，如果這麼做了，父親會不會為我感到羞愧。父親就是我心中的上帝。這個位置，是無可替代的。
教徒朋友還是讓我受益匪淺的。記得其中一個，BRAD, 三番五次地邀請我去他家用餐，給我引經據典地講解宗教和科學並不矛盾。這個老美的父母都是加州理工大學的教授，難怪生了一個如此才思機密的博士兒子。從BRAD家接受了幾次精神與物質食量後，至今讓我更無法釋懷的倒 是BRAD的太太SHERRY。我看過他們年輕時拍的錄像，那時的SHERRY絕對屬於小家碧玉式的金發美女。實際上我第一次見到SHERRY就很詫異：其一，她不施粉墨，這和大多美國家庭主婦不同；其二，素面朝天的她在那樣一個年紀依舊風韻猶存，身材欣長，比BRAD還高半個頭。其三，如此嬌美的SHERRY對長相有些齷齪的BRAD言聽計從，並在家裡默默地處理一切瑣碎的家務。我試探著問過SHERRY什麼力量讓她當初愛上了BRAD，並且一愛就是這麼多年的義無反顧。SHERRY揚起一臉的幸福，溫馨地說：‘我們是在大學的時候認識的。從一開始，我就認定了BRAD為人忠誠可靠，知識淵博。這是那些追求我的英俊瀟灑的同學所不能媲美的。嫁給他是我這一生最正確的決定。’那一瞬間，我更堅信即便在這個物欲橫流的社會，也尋得到樸素純真永恆的愛情。
那是多年以前的經歷了。後來，我離開了美中，也就漸漸地與他們斷了聯系。BRAD和SHERRY以及他們的四個孩子應該都過得好吧。我很感謝他們 － BRAD的故事給我證明了：生活中並不是缺少美，而是缺少發現。而發現，只是個時間的問題，不是嗎？
我的晚午茶已經涼了，可是貪吃的我還是沒有一絲胃口。寶兒該已經從書店出來了吧？此刻在吃小劉清粥嗎？開始有些想家。我是屬於沒大出息的人，這把年紀了還老是戀著家。在美國的日子，想的是太平洋彼岸的那個小城；如今在英國，需要多牽掛一個大西洋彼岸的角落。心頭隱隱地作痛，一絲甜甜的痛。 這就是書上美其名曰的‘思念’吧。
謹以此文獻給寶兒，獻給我將來關於倫敦的回憶。
2005-9-24