“你以前到過紐約嗎？”沙地黑米 從舊金山到紐約，坐的是國內航班，但要跨越北美大陸，飛行時間也有五六個小時。我坐在靠過道的位置上，裡面的位置是一對老年夫婦，兩人都很安靜，男的看書，女的閉目養神。舊金山到處都是坡道，比重慶還陡，我走得筋疲力盡，也正想睡睡，倒也樂得清靜，相安無事。大約飛行了快兩個小時，老太太忽然來了興致，偏過頭問我：
——Have you ever been to New York before? （你以前到過紐約嗎？）
我說沒有，這是第一次。
老太太說我們住在薩克拉門托，你知道薩克拉門托嗎？
我說我沒去過，但是知道是加州的州府吧。
她說對了，是的，我們住在薩克拉門托，去紐約看女兒。女兒是一家醫藥公司的銷售經理，經常出差，只要到舊金山，就會回薩克拉門托來看望我們，舊金山到薩克拉門托，只有半小時路程。要是實在沒有時間，她會給我們打電話。這次我們去紐約看她，也順便去看看大都會博物館，我們都非常喜歡藝術，喜歡畢加索，聽說大都會博物館裡，有畢加索的藏品呢……
她說了許多許多，我聽得腦袋都大了，不過覺得美國人確實很友善，也很有修養。
後來她說你能讓我們出去一下嗎，我們想去一下衛生間。
我連忙站起來，給兩位老人讓路，他們互相攙扶著走了出去，也不知道想上衛生間的是老頭，還是老太太。我等他們回來安頓好，才坐下來繼續睡覺。
中間喝了點飲料，又吃了一塊餅干，還放了一場電影。我沒看電影，一直在回想舊金山陡坡上的電纜車，那種電纜車很奇特，由坡上往下行駛時，那種風馳電掣的浪漫感覺，只有抓住欄杆，吊在車身外側才能體會。舊金山的年輕人，最喜歡上電纜車了。我正在胡思亂想，忽然聽見老太太問我：
——Have you ever been to New York before? （你以前到過紐約嗎？）
我當時一愣，心想她不是問過我一次了嗎，怎麼又問？看來美國老人也挺糊塗的，雖說科技很發達，保健藥很多，但也並不能阻止生命的衰弱。據說裡根到了晚年，連夫人都認不出來了。想到這裡，我對老太太的糊塗表示非常理解，換了是我奶奶，也有可能這樣的，只是我奶奶沒能活到她這把年紀。
我說沒有，這是第一次。
她說我們住在薩克拉門托，去紐約看女兒。女兒是一家醫藥公司的銷售經理，經常出差，只要到舊金山，就會回薩克拉門托，來看望我們，舊金山到薩克拉門托，只有半小時路程。要是實在沒有時間，她也會給我們打電話的……
我說你們這次到紐約，還要去看大都會博物館吧？
她轉身問老頭：我們去大都會博物館嗎？老頭聽力不太好，摘下眼鏡問：你說什麼？
老太太說我們去大都會博物館嗎？老頭說不去，去那裡干什麼。
老太太沒再理他，轉身對我說：其實他是想去的。對了，你能讓我們出去一下嗎，我們想去一下衛生間。
飛機快到紐約時，老太太再次轉身問我：
——Have you ever been to New York before? （你以前到過紐約嗎？）
這次我很快就站了起來。我沒有去過紐約，但我知道他倆要去衛生間。
2005年7月
(紐約)