1、 我的婚姻從山西開始。
於是時間“嗖”地一下子開始飛旋、流轉，從那年秋天蹦到我面前，而我這次的山西之行又跟那次的交疊在一起，形成斑駁的樹影，舊舊的灰，如應縣木塔的那種謙遜的顏色。
2、
其實平遙也是那種顏色的，那一年秋天，我和他沿著外城牆一直走，後來到了城門樓，我把背包給他，開始狂奔。我喜歡奔跑，在我心裡有著自由的意味，眼睛裡只有前方，腳下只有路和土地，無限延展。
那時候我還不太和非一郎說話，我見生人總是有種控制不住的沉默。如果不是一早答應他同去山西，我就蹭同事的車走了，因為非一郎沒買到去山西的票，我同他說我還是跟同事走吧，他不肯，於是我們去了河北蒼岩山，那是《臥虎藏龍》裡，小章同學最後跳下去的地方，電影裡總是喜歡用這樣的鏡頭，地心引力的作用縮小，人的下墜如此緩慢。
我突然發現河北原來有去山西的大巴，我想我還是要去山西的，我不能為了對一個男人說“10、1”一起過就放棄了我原來的計劃，我總是個自我的人，這種性格延續到了我後來的婚姻裡。
3、
還好那個秋天有平遙，還有丁村，不然我會覺得糟蹋了那麼好的時光，當然還有酒，還有肉，那都是我的人生摯愛。
我們在平遙喝酒，一瓶白酒、幾瓶啤酒，我從來都不會借酒做什麼，但是那天確實走不直，那時候，我的小手第一次被他的大手牽著，往前走。
從此平遙成了我們人生中重要的一站，所有的重要的事情都有著特殊的意義和感觸，我沒有忘記那家客棧的門，灰的、木頭的，那個房主站在門口，一臉滄桑，也一臉安然。
那次牽手，我們一起抓住了愛情。愛這種東西說出來就有點酸，如果不是伴隨著這樣一個旅行日記，根本寫不出來，畢竟寫出來多少像種怪異的表達，不過每個人的生活總有這樣的瞬間，一點都不閃爍，但對當事人，很——重——要！如此而已。
4、
其實我更愛丁村，一個村，也是一個博物館，我當天的日記裡這樣寫過：
“下午到了丁村，那邊剛剛下過雨，路很濘。丁村的房子是真正漂亮，每到這樣的地方，我都想：這樣的空間在以往的時間裡曾經飄蕩著怎樣的靈魂，上演過怎樣的故事？古人在那樣簡陋的環境裡努力活出精致，他們對生活更加認真負責。
丁村很偏僻，要到臨汾——襄汾——丁村，多少有點鳥不生蛋，合我口味。”
現在再翻出來，仍恍如昨天。
5、
我一直有點惶惑時間和空間的感覺，覺得上午還在北京晚上就在重慶晃蕩是特別詭異的事，我不認為奇妙，雖然萊特兄弟是挺牛的，而且即便時間倒退100年，我也造不出飛機，凡是自己做不到而別人能做的事，多少都值得尊敬，而非踐踏。現在的我多少習慣了這種變化，但是我仍然覺得詭異。
而且我相信有鬼，所以膽子小，看《哈裡波特與火焰杯》都把老公的胳膊掐地特別疼，他徉做猙獰地看著我：“下次不帶你看電影了。”可是仍然固執地相信，像衛斯理的《木炭》那種故事是有可能存在的。所以那麼美的丁村，那麼美的古老的房子，裡面怎麼可能沒有鬼魂存在？他們或許是善良孤苦的，也總會在時間裡帶點哀怨，哀怨的美麗的女鬼。
6、
我們買了一大堆棗，山西的棗很好吃，不過我不喜歡吃那種脆脆的東西，就都讓他帶回去了。我們又喝酒，那時候我想，就這麼做個朋友吧，當個酒友，真是難得，結婚有時候未必是難事，找個合適的酒友卻很不容易。
離開山西以後我就成了“有男朋友的人”。沒買到臥鋪，我們坐硬座回了北京，我一下車就跑哥哥那看了兩張DVD。然後約介紹我們認識的朋友瘦瘦去看博物館。他打電話來，我並沒有告訴瘦瘦：“你給我介紹的那個人我已經接受他了。”我說不出口。
後來，時間又“嗖”地過去，我變成了一個“已經結婚的人”，定語換來換去，只有我還固執地做著我自己。
7、
這個冬天，我又跑山西來了，和我多年的同學兼好友晶晶。
我們這一次去的是大同，離北京很近的城市。
雲岡的導游是時光漫步介紹的，時光漫步是我的雲南游伴阿裡豬豬的甘南游伴，聽起來很繞，我的游伴們多半錯綜復雜地互相認識，以致於導游阿英問我怎麼認識時光漫步的時候，我怔怔地發了會兒呆才曉得如何介紹這種相識。
雲岡石窟風化很厲害。臨走的時候我又跑回第六窟，看那種瑰麗的顏色，嫵媚的山石的顏色，在時間裡依然有種閃爍的力量。
那天晚上，我老公照例在吃飯時間給我電話，問我在哪裡。我答“外面啊。”
他很驚訝：“你去哪了？”
“我出來玩了，我在山西。”
“啊！你怎麼去那了？你都沒跟我說。”
“你沒問，我就沒說。”
那天我出門的時候，只是笑笑地跟老公揮手：“我走了哦，我周一回來啊。”
他就沒問我，他八成以為我要回媽媽那呆幾天，而且他給我自由太多，都成了習慣。
掛上電話，晶晶在旁邊已經笑到不行。
8、
我們去爬了有雪的恆山，不如華山漂亮，我們走的有點無精打采，恆山缺少同我的緣分，大家看了相對漠然，愛不起來。
這個季節沒有人，到處都沒有人，離開雲岡的時候只剩我們倆，華嚴寺只有我們倆，恆山加上我們只有四個人，懸空寺的人也沒幾個，應縣木塔基本上都鎖了，有人買票參觀才開門。
應該不是哪裡都寂寞，海南的人應該依舊很多，可是山西，太冷了，又已經變成一個尋常的旅行的地方，這個冬天，寒風裡，我們瑟縮，它也孤單。
9、
12月的大同的確太冷了，我裡面穿了三件毛衣，還是覺得抵擋不了嚴寒，在大同，出租司機說：“你們這麼冷的天出來，大同市政府該你們頒個獎。”
我答：“是啊，要不您跟大同市政府提議給我們頒個獎吧。”
獎是不會有的，走了多少路，去了多少個地方，獎都不會有的，旅行跟愛情一樣，屬於自願自覺的行為，願打願挨，因為喜歡，雙腿就自然不聽使喚，東走西走，沒准兒就走到了這裡來。
10、
臨時退了火車票改坐大巴，我在回程的車上睡著了，老公的電話把我吵醒，我聽見自己迷糊糊地說：“我今天就回北京，不是明天了。”
一轉頭，看路邊的牌子們，才曉得已經過了八達嶺。
北京的夜晚也很冷清，因為天氣寒冷，把人們對城市的熱情都趕跑了。我轉頭對晶晶說：“這就是古老、善良的北京啊，真暖和。”
20051205北京