大概是1988年的時候，鎮上屬於我們家自己的房子終於發還給奶奶和叔叔了，於是，他們便遠離了那個小村，遷居到婺源的紫陽鎮上。父親又帶了我回到婺源。紫陽鎮是依山而建的，整個鎮從山腳蓋到山腰，高高低低參差不齊，鎮裡那時候只有一條環鎮的馬路，也是起起伏伏，沒有多少平坦的時候。山腳下就是一條
發還的老房子在一條曲折的小巷子裡，踏著青石板的路，高一腳低一腳走了好些時候才看到屬於自己家的房子。那是一幢完全木結構的房子，兩層樓，門前有磨損了的石垱和兩個粗粗的用來插旗子的石管，兩扇黑漆的木門早已變得五顏六色，門裡是小小的天井，而客廳則有七十平方米左右，地上的木板早已有了裂痕，踩上去吱呀吱呀的，旁邊則是兩間廂房和一間客房。客廳的後面是很大的一個後天井，兩邊又各有四間廂房，後天井的後面，便是個有一百多平米的廚房，它的規模當初是讓我大吃了一驚的。二樓在過去許是小姐的繡房，有雕琢的精致的圓洞門和雕花的木床。站在二樓往外看，只見半山的烏瓦白牆，一江碧水和對面的青山撲面而來。
呆在紫陽的幾天裡恰恰是微雨的天氣，我坐在二樓遠眺對面的青山，雨霧蒙蒙之下那一山的青色尤顯翠綠欲滴，而半城的白牆烏瓦在雨絲的洗滌下更顯清亮，總讓我想起杜甫的那首《水檻遣心二首之一》：去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。
有時候，便打一把家用的油布傘，獨自在小巷裡穿梭來去，青石板上的篤篤腳步聲和偶爾聽見的木門開關的吱呀之聲，巷子兩邊黑瓦上垂下的枝條，都讓人懷疑自己是走在了戴望舒的《雨巷》裡，不自禁想回頭去尋那個丁香一般的女子。
天氣略好些，就沿著山路飛跑到山腳的江邊，碧綠清涼的水裡，看得見水草自在的搖擺，揀起塊鵝卵石打個水漂，三四點漣漪便隨著石塊的跳躍一圈圈慢慢漾開。江上有座竹橋，離開江面有三四米，窄窄的橋面，一走上去就不停的跳動，我每每走了一半便折回來，不敢再過去。至今仍是不知道，對面的山裡是什麼樣子，只是遠望著山頂的涼亭，不知道，誰會在那裡歇腳。
我不曾看過婺源所謂的風景名勝，只是吃著農家的飯，過著農家的日子，回到上海，悠悠遠遠的婺源卻成了我心裡揮不去的夢魂環繞的地方。