??成都是我的故鄉，不過現在我對她來說，算是客人了。這更讓我對她充滿了好奇心，時不時就想回去看看。因為在她的懷抱裡生長了十八年，她就是我，我就是她。有點距離，讓我不至於對她熟視無睹，這樣看看，能更明白她，也更明白自己。
??這是一座奇特的城市。都江堰讓她脫離了水患，四川盆地的群山把她與風沙和戰爭隔絕開，也為她與外界的通信設置了屏障，所以，外界的變遷，無論多麼驚天動地，傳到這裡，已經是很緩和的一波。可以說，三月成都之後的幾千年，這座城市，幾乎既沒有災難，也沒有急劇的變遷。她始終繁榮著，卻始終不是最繁榮。她在歷史上的每一刻都清楚自己的位置，因為有幾千年的歷史，做著證明。
??我喜歡坐上公交車，穿街過巷，目光每每被頭頂的路名所吸引。鹽市口、騾馬市、洗面橋、漿洗街、東打銅、西馬棚，如此生活化，在中國是獨樹一幟的。因為和平，城區的模樣從建成之後便沒有更改，這是這些約定俗成的名字得以世代相傳的重要原因。看到他們，便忍不住去猜猜名字背後的故事，幾千年的生活，仿佛都立體起來，讓人心裡溫暖不已。好的城市是有多種表情的，上海的表情宛如色彩絢爛的拼圖，從外灘到陸家嘴，說著城市的轟轟烈烈。而成都的表情卻是調制千年的老湯，一代人接過來，灑進料，蓋上蓋，小火慢慢燒，最後彌漫在每個角落，讓城市的一舉一動，一個眼神，一個語調都帶著上千年的厚重。
??說到了湯，就想說成都的吃。餐飲的發達自不必說，走到哪裡，有店鋪的地方，總難免有一半是餐館。這還不夠，仔細瞅瞅，大街小巷上，凡是有人流的地方，總有推著小車、挑著小擔的生意人，那生意，都是吃。蛋烘糕，燒烤，豆花，缽缽雞，串串香……我們真是被寵壞了，創造了花樣繁多的美食，還不滿足，非得要他們把美食端上來，隨時隨地送到嘴邊，走到哪裡，都能以一點零錢滿足食欲。我感激他們，是他們溫暖了這個城市。也難怪自己，走到別處，無論多繁華，總是若有所失。我想，再沒有成都這樣的城市，熱忱而專注地經營自己的享樂。
??成都有什麼菜好，說不出，一撥一撥的走。但最成都的，是小吃。蛋烘糕，碗口大的銅碟裡倒一勺蛋面調的糊，不多時就烤出蜂窩眼；這時放一勺餡，有甜有鹹，芝麻白糖果醬肉醬鹹菜都可以做素材，更有創造力的攤主還有奶油，巧克力醬這樣的洋玩意。很快香味就飄出來。火候到了，面皮左右合攏，拿上手，外面的酥軟，裡面的鮮香。這有一個蛋撻的分量，像小點心，隨時可以吃。還有是酸辣粉，這已經推而廣之，就是超市的方便粉絲。但鮮的酸辣粉是不一樣的，豌豆粉做成粗毛線一樣的粉絲，吃到嘴裡，又韌又滑。味道也好，酸、辣、麻、香，還沒上桌，就香氣四溢。成都的吃，都是這麼一點一點的。這是態度，吃，在成都的目的，從來不是果腹，而是重要享受。從低廉的價格就可以看出，這樣的態度，是無論貧富貴賤都有的一種共識。
??聽過成都話嗎，這也是有意思的語言。成都人說話的語氣永遠是飄著的。想像一碗色香味俱全的美食端上桌，成都的男人吃過一口，會對同伴興奮地交流：“巴適，簡直巴適”；想像成都的女孩向你繪聲繪色描述一次美食經歷的用詞：“那個，之好吃！”你會覺得，每一個享樂的細胞都在他們身上閃閃發亮。同樣的語言，翻譯到上海，是一個詞，“適宜”，可我總覺得這個詞出口是帶著局促和緊張的，在內心深處。但享樂，在成都，根本就是生活最終的目的。這裡的得天獨厚，讓人從來便沒有衣食之憂；而這裡對外的先天不足，也讓人覺得向來沒有必要做更大的努力。所以，除了活得快樂，還需要再追求什麼呢？但快樂，誰說又不是生命最核心的那層意義呢。
??相對於上海，成都或許並不那麼體面，並不那麼發達，灰撲的街道，滿街穿行的小奧拓，但這是讓人溫暖而安全的那麼一點點落後。他們知道這樣的程度是抗得住時間的。百年後，或許有別的上海，來做最好的城市，但永遠只有這麼個無可替代的成都。