我的提示:因為初到美國後,我強化英文和繁體中文,因此當時我的電腦中沒有簡體中文字庫,現在也不可能再寫一次,所以如果你不能正常瀏覽,就點擊右上角的"繁體版",相信就沒有問題了:)洗衣記
轉呀，轉的……
眼前的洗衣機把我的衣物和毛毛熊不停地翻轉……
我跟許多紐約租客一樣，每星期都要光顧一至兩次自助式洗衣店。有些公寓會自設洗衣場，提供洗衣及乾衣機以便住客使用，收費會較店舖便宜。不過我住的是房屋，所以沒有此設備，唯有光顧附近的洗衣店了。
在皇後區的洗衣店很多都是由亞裔人開設，尤以華人和韓國人為首。其實早於十九世紀中期，很多移民到美國的華人就開始經營洗衣業，其次是開設餐館及雜貨店。以前的洗衣店多是家庭式作業，一家人洗的洗，熨的熨，終日與衣服為伍，而主要以歐美人士為服務對像，有些更提供收送衣物服務。
閱讀過現代著名作家林語堂的《China Town》中譯本，背景是三十年代的紐約唐人街，筆下的老方一家經營洗衣工作，他的妻兒從中國申請來美，而大兒子跟一位美國女子結婚，故事便是環繞他們在唐人街的生活，以及如何受西方文化所影響。我閱畢後，深深感受到早期華僑的艱苦生涯，「衣錦還鄉」的背後卻是半生的辛勞。
我的台灣同學Alice跟家人來美，以開洗衣店為目標，打算將台灣帶來的錢都押在這門生意上，雖然他們都未接觸過此行業，卻聽到一些同鄉說這門生意很易打理和容易賺錢，於是就四處找尋合適舖位，不久，聽她說家人已在皇後區買了一間洗衣店，略作裝修後便繼續經營，為了省錢，也沒有聘請員工，可是，Alice便得留在舖頭裡而不能再上課，日夜生活在衣服堆中。本來同學們都很關心她，但不知什麼緣故，她並不想再與我們聯絡，最後，大家也沒有她的消息。
洗衣機的轟隆聲終於停止，完成了洗衣程序後，我便把乾淨衣物從機中取出，放進大型乾衣機內，當然還要投入輔幣，衣物越多，便須多些錢，一般來說約須三十至四十五分鐘，我一面記下乾衣時間，一面計算著又要兌換多少輔幣，而我多使用洗衣店內的自動兌換機，有時候，忘了帶洗衣粉，柔順劑，乾衣香紙等，也會光顧店內的自動販賣機，既快捷又方便。
通常很少人會留在洗衣店裡直至洗衣完畢為止，一來這區的洗衣店舖都很小，只有數張椅子可供坐下，二來洗衣機的聲浪很大，我也不想聽此噪音，所以跟許多人一樣，利用此段時間走到附近超級市場購物或吃早餐，當接近洗衣完成前，再回來取衣服，所以大家都習慣記住完成時間，以免衣物給別人放在一旁。
在星期日早上，光顧洗衣店的人不太多，來這裡的很多是單身人士，間有一些猶太婦女帶著孩子來洗衣，他們會坐在店內看看報紙、聊聊天來打發時間。
這間洗衣店的店東是韓國人，樣貌殷實，不大愛說話。店內除了有自助洗衣外，更可交給洗衣店代洗或乾衣，並提供收送服務，當然價錢會貴些。最初我跟他說英語時，他都會停下來，想了一會才說一兩句話，後來溝通多了，大家都會用身體語言表示，例如每次我拿著鈔票到他面前時，他便知道兌換機又壞了，馬上給我換輔幣，雖然大家都沒有說話，但也笑笑點頭。
記得有一次，正在使用中的洗衣機不停滴水，我馬上找他來，他立刻關了機修理，勉強再洗了一機衣服，他騷騷頭，對我說了一些話，我想大概是不好意思吧，我聳聳肩表示不打緊，其實也不知道他是否明白，最後大家都各做各的去了。
有時候，我會留意店東太太熟練地熨衣服，看她一推一放，便把褲子熨得直挺挺的，真神奇！她是中國人，個子高挑，面貌清秀，說話時輕輕巧巧的，非常動聽。
某日，她聘請了一位年輕店員，告訴這新員工如何使用機器，如何整理顧客的衣物，並分類清洗，跟著如何熨褶不同的衣物，什麼時候要送貨等，每項工作都說得非常仔細，想不到一間小店舖運作起來也不容易，真是少一些精神時間也做不成。我看見新店員聽得有點兒吃力，剛聽完不久又要再問多一次，不過，可能店東太太亦知道一下子不容易記下這麼多，所以很有耐性地再教她一篇，而我這旁觀者亦趁機學習熨衣的技巧，在洗衣店裡上了一節充實的課。
曾經讀過聞一多的《洗衣歌》，開首的幾節寫著：
洗衣是美國華僑最普遍的職業，因此留學生常被人問道：「你爸爸是洗衣裳的嗎？」
（一件，兩件，三件，）
洗衣要洗乾淨！
（四件，五件，六件，）
熨衣要熨得平！
我洗得淨悲哀的濕手帕，
我洗得白罪惡的黑汗衣，
貪心的油膩和慾火的灰，……
你們家裡一切的髒東西，
交給我洗，交給我洗。
……
總覺得這首詩很悲哀，當時的外國人都把洗衣服看成卑微的工作，所以美國人也不願意做，而移民到美國的華人為求生計，便只有經營此厭惡性行業，直到新一代華人接手後，洗衣已成為一門企業化的生意，把以往洗衣業的低賤形像亦洗得乾乾淨淨了。
這時候，我看一看手錶，乾衣已差不多完成，我將焙乾了的衣物一件件摺疊好，放進預先準備的衣物袋，然後抱著暖烘烘的毛毛熊和衣服回家去，我一面闊步走，一面哼著：一件，二件，三件，洗衣要洗乾淨！四件，五件，六件，熨衣要熨得平！我洗得淨……