我不是文人，最恨憋在房間裡編撰。因為天寒地凍風雪阻路的緣故，壺口瀑布的冰川無法得見，原本在腦中已經草擬的文章《冬日的大河》便也不能成文。錯失此行唯一自然景觀之後，在距壺口164公裡的臨汾，我們改道解州。公元前113年，漢武帝劉徹泛舟汾水時意氣風發，酒後一拍腦門，寫就《秋風辭》：“泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。”五千年來，三晉大地被黃河和汾水反復灌溉衝刷，繁衍了大批聰明勤勞的中原子民，在亞細亞版塊上稱王稱霸，才使如今的地圖上遍布人文景觀。幾天來的行程，我們接連拜謁了五台文殊道場、雲岡眾佛石窟，懸空、善化、華嚴各寺，還有今天要前往的解州關帝廟。博大悠遠的三晉歷史，短短幾天，就已把我們慣壞，審美標准一再被單純地提高，西周兩漢留念攝影，三國兩晉尚有興趣，唐宋瞥上一眼，明清一掃而過。我們一行八人不停歇地在諸多朝代、諸多信仰之間跳躍。清晨從堯帝聖廟擦身而過，晌午已在膜拜漢壽亭候的青龍偃月，黃昏則徜徉於平遙城上西樓。缺少歷史順位的思維，跳躍著的人文旅行，留給我獨立隔斷的名詞。蝸居在上海的鬥室，我在一張紙上把它們全都寫下，尋找之間的交集。坦言自己心不在焉，整日隨著大隊亦步亦趨。對於景致的名稱概況，也無心仔細記錄，也不知從何處引經據典來告訴大家建築及人物的淵源。更為可憐的是，我已努力地貼近這些人文物體，卻連一絲一毫的特別感受也沒有，實在擠不出旁征博引的鴻篇游記。我是人文主義者，只崇拜親身感受。人文不僅是對舊址遺作的瀏覽和感慨，更多應表現為一種帶有文化氣息的人類行為。因此，除夕夜空裡煙花的綻放、對昭儀小姐的不宣而戰，還有那全國最難看的餃子，多叫人感動。2006重返山西，寒冬誰人可相依。火堆映襯的動人臉龐、118階的等身長頭，還有城牆上蒼老的眺望。這些從前就曾經歷的一幕一幕，經過這麼多年，依舊無法舍棄。晚霞中的平遙城牆，已失去往昔炫耀武力的氣勢，讓人怎麼看怎麼惆悵。蜿蜒的南城牆，一勾新月徐升，清光瀉地。我們依次立定，順著城牆躍出，距離不一，但人文地跳躍再次發生。城牆般的歷史，後生們只能在縱深裡尋求各自的理解，誰也躍不出它的寬度。感謝《原來你也在這裡》的作者，感性的旋律賜我無限遐想，將此文一蹴而就。對此行中硌過的同伴深表歉意。沒被硌到的同伴們，真可惜，我要開始增肥了。
(王家大院)