五一的時候，去了黃山。我們在黃山上玩了兩天，第三天時，從屯溪去了歙縣。聽人說，歙縣最有名的，就是棠樾的牌坊群了。大清早，我們在路上攔了一輛去歙縣的汽車。上了車，還未開口，售票的大嬸就說，是去看牌坊吧？我說是，趕緊一邊買票，一邊打聽在哪兒下車。車上的人都很熱心，看見我們牛仔、背包的樣子，就知道是外地來的觀光客，七嘴八舌地告訴我們應該怎樣走，轉車大約需要多少錢。
坐定了之後，清晨的陽光已從車窗上斜射進來。那享譽盛名的牌坊，究竟是什麼樣子的呢？
最早接觸到“牌坊”，是在電視《包青天》中。好像有一集的名字叫做什麼“貞節牌坊”，說的是有著御封貞節牌坊的婆婆因為沒有孫子，天天打罵賢良的媳婦，卻不知是自己兒子的原因。後來兒子實在心疼媳婦，就想了一個荒唐的辦法，讓弟弟代替自己生兒子。可憐賢慧的妻子全不知情，被動之至，後來還被族法打成了殘廢。在電視中，那個有著貞節牌坊的婆婆有著極強的“不孝有三，無後為大”思想，動不動就以自已的牌坊來壓人，以標榜自己的貞潔，指責媳婦的失貞，萬般袒護兩個兒子。她演的是一個反面角色，從而也使我對貞節牌坊有一種本能的厭惡，感覺它像一道枷鎖，一個大蓋子，鎖住了自由，壓住了真善美。
還有就是北京歌手鄭昀的專輯《赤裸裸》，其中有一首歌曲名字就叫《牌坊》。那首歌並不好聽，甚至於對喜愛輕柔音樂的我來說是一首很難聽的歌，但在其中，歌手一直在重復“牌坊，牌坊，牌坊-----”。
牌坊，你究竟是什麼樣子，又代表了什麼呢？我看著車窗外起伏的山脈，略帶些好奇地想著。
車到了一個路口，把我們放了下來，路口那幾輛機動三輪車的主人立即圍攏過來，看來，這幾天游牌坊群的人很多。我們講講價錢，挑了一輛。
車開了大約十幾分鐘，就到了。
這就是牌坊群？它的子孫把它全圍了起來，看住大門，每一個人二十元錢。從外面看，很小的一片地方，立了七座牌坊。我們嫌門票太貴，不願被宰，就在外面小商店裡轉了轉。照我的經驗，這種地方不會全圍住的，主要是唬外地人，如果找對了地方，可能一分錢不要就混進去了。但不容我們去找，我們剛想出去轉轉，就被人喝住了，原來，三輪車把你送在這塊地方，進去固然要錢，出去也不那麼容易。牌坊啊牌坊，你可知道你的子孫這麼霸道，你可知道，你不僅成了一個建築，你也成了搖錢樹！
沒奈何，我們買票進去。
先是參觀了家族的祠堂。裡面是各位祖宗的靈位，以及很多蠟像，每塊蠟像後面都有一個故事。這一大家族，曾出了許多的節婦、孝子，名聲傳到了京城，歷代皇帝對這一家都很注重，所以下令修建了好幾座牌坊。這些蠟像，大多是節婦，有的是含辛茹苦撫養遺腹子，幾十年如一日；有的是未嫁，未婚夫夭折，立志終身不嫁；也有的夫死，妾死，妻子一人撫養庶出的兒子，直至兒孫滿堂；等等。
也許是我不能領會，反正，逡巡在蠟像群中，讓我喘不過氣來，仿佛又看到了已腐爛塵封的往事。在那個年代，似乎處處都泛著一種霉味。怎麼會這樣的愚蠢？為了一個沒見面的人，一個還沒出生就指給自己的人，封閉了自己的一生。不是為了愛情，只是為了所謂的名節！自己的老公花心，娶了一堆小妾。作為正房的女人，對這樣一個男人，只能視而不見，忍氣吞聲，而對於他與別人的孩子，卻要有責任把他養育。以前人的思想，是怎樣的荒唐啊。
更有甚者，有的蠟像記錄下來的榮光，讓我感到惡心。說的是一個女孩子，十三四歲時喪父喪母，只留下一個襁媬中的小弟弟，家貧，無法請乳母，這個女孩子為了留住家裡的根苗，就去找偏方，自己吃了之後有乳，喂養弟弟成人，自己後來則終身不嫁。對這個故事，我不僅惡心，而且感到不可思議。如果這個家庭這麼講究禮義孝廉，家族中的孤兒怎麼沒人好心去收留，而讓一個如花一樣的女孩子這樣去做！與其在她死後歌頌她，為什麼不在她生前避免這個悲劇呢？我真懷疑他們的禮義孝廉，我甚至竊以為這是冰冷、虛偽。
參觀祠堂的目的，是為外面的牌坊作注腳。本來想為外面矗立的冰冷石頭找一點人性的東西，以讓自己對其，乃至這個家族，生出敬意，沒想到，倒讓我平生了一些不平和憤恨。
我拉了拉他，我們出去吧。我實在不想再呆在這黒漆漆的祠堂了。跨出高高的門檻，看到外面來來往往的游客，溫暖的陽光，才感到心情回到了九十年代。
外面的牌坊高高地立著，我對它們的好奇已轉為不滿。但過去的已經過去了，來既然來了，我且去走近它們去看一看吧。
牌坊，像是一棟大門樓，由大塊的石頭所砌成。也許是因為旁邊都是山，石頭容易采到，所以這裡的人才有立牌坊的習慣吧。一旦成了風俗，便成了追逐的目標。為此，埋葬了多少人的青春、淚水！每個牌坊上都有字，有的是皇帝下旨興建的，有的是地方官興建的，也有的是本族族長下令修建的。旁邊有旅行社，導游正在繪聲繪色地講解每一個牌坊的典故、傳說。我已沒有心思去聽，信步走開。
牌坊群很長，有兩百多米長，其中還有一個下馬亭，據說是讓人休息的。四周便是農民的莊稼地，金黃的油菜花開得正燦爛。有一個牌坊的柱子上還拴了一頭牛，低頭正在吃草。一邊是肅穆，一邊卻是山野的天真爛漫。我對於這虛偽的肅穆已不屑一顧，於是便與這牛合了一張影，也算是來了一趟。