出發多少次，珠穆朗瑪峰雄偉的身姿在我的腦海裡縈繞，像一個美麗卻又遙不可及的夢，而今，在駕車跨越了巍巍唐古拉山口，到達藏區後的第3天，我們就要開著自己的車子，從日喀則延續這揮之不去的夢想，向珠峰進發。離開日喀則時正值中午，駛出城區不久路況就由柏油變成了崎嶇的搓板。吉田的懸掛不太好，而且我們的車有往右跑偏的毛病，且沒有ABS防抱死，搓板路上不得不小心翼翼。由於修路，我們必須借道謝東門。車子到謝東門後，土路開始沿雅魯藏布江蜿蜒，路況也越發糟糕，開始不時出現碎石塊。每次只要運送修路材料的大卡車迎面開過，就會揚起漫天沙塵，此後的20秒我們什麼也看不見。大家都希望到拉孜轉上318國道後路況會好些。結果下午3點到拉孜，拐上國道才發現路況未有任何改善。在路口的加油站歇息了5分鐘後我們繼續上路，可是屋漏偏逢連夜雨，剛一打著火開了兩步，就發現右後胎有異響，下車一看胎已經癟了，估計是尖石頭扎的。於是一行人開始擼袖子在4300米的高度換胎。唯一值得慶幸的是我們的車還沒開出加油站，如果在路上光是過往大車的灰就能把俺們幾個嗆死。租賃公司的千斤頂不太好使，好在周圍石頭多，隨便找了幾塊備用。之後三位男士輪流上陣壓千斤頂，雖然大家經過幾日上山下山的折騰早已沒有高原反應了，但是干這種體力活還是累的呼哧帶喘。我這個弱勞力所能干的就是去加油站要了盆水，讓諸位男同胞洗洗手。我們開玩笑說不知是不是有機會在5000米的海拔換胎（真是烏鴉嘴啊，後來不幸應驗了）。之後從拉孜到定日還有90公裡的路，這段在高速上幾乎不值一提的距離，我們跑了4個多小時，而且還是占了越野車的光。自治區政府顯然打算早日把中尼公路修成高等級公路，一路上不時見到修路工人揮汗如雨，一身塵土，正是相當敬佩。相比之下，這點顛簸之苦也算不得什麼了。因為修路我們不時要下“便道”，更多時候是土加水和在一起的爛泥地或者水坑，加之一路都在窄道上坡，為防打滑有好幾次不得不掛上4驅給足馬力才衝過去。可以說這是此次西藏之行最難走的一段路，比起回程時的川藏線還要有過之而無不及。川藏線因為晴天路況干燥，基本有驚無險。路上還碰到一輛坐了7、8個人的金杯，也是北京開過來的，司機直愣愣的衝過了一個帶水坑的土包，之前我們還曾想要不要停下來幫他們一把，一看架勢，呵呵比我們牛多了。就在我們為這段望不到頭的盤山道感到絕望時，終於看到了山口飄揚的經幡，那一刻只感覺那是世界上最美麗的風景。經過兩個小時的跋涉我們終於到達珠峰景區的標志性入口――海拔5220米的加措拉山口。這好像已經是我們經過的第4個5000多米的山口了，回去要好好算算，此行到底經過了幾個5000多米的山口。從山口望去四周全是莽莽雪山，比之在納木措，羊卓雍看到的雪山群和往江孜路上看到的褐白相間的雪峰更為連綿，更為雄偉。那一刻我心中突然湧起了舍我其誰的豪情，來路時的辛苦在瞬間化為烏有煙消雲散。新定日自5200多米的加措拉山口下降到4300的新定日還有不到40公裡。剛才那壯闊的群山就像一劑強心針，重新振奮起我們被顛得麻木的神經。兩個小時以後大家一鼓作氣趕到了新定日。新定日地方不大，一條馬路貫穿整個縣城，憑借了主峰腳下中轉站的便利，縣城裡遍布旅館和修車店。我們當下先找了一家店把輪胎卸下修補。趁著空擋到管理處買去珠峰的門票。賣票的小樓是縣城裡最引人注目的建築，還提供住宿服務。賣票處提供24小時售票服務，這一點還是很人性化的。前往巴松原本通行的海都和小RAY打算上珠峰過夜，我倆則打算在定日留宿，結果在管理處門口碰到開環保車的藏族司機，建議我們趁天色尚可趕到巴松村，可以節省明天上山的時間。一聽說到巴松還要翻越一座5000多米的山口，再一看時間已經7點多了，我心裡不禁有點打鼓，可是三位男同胞一致豪氣干雲的認為可行，於是四人立即買票，取胎，出發。（四座的車進山費405含司機，加上門票每人65，一共正好600。如果不在珠峰過夜，買25元的門票即可），。
臨行前遇到了那輛在我們後面的金杯，和大多數游客一樣他們打算宿在定日。金杯希望我們能留下來（我曾暗暗希望金杯得逞，呵呵），但三位男士趕路的意願很是堅決，金杯只能祝我們好運。通過檢查站離開定日時已經是7:45，前行不到5公裡就是魯魯檢查站。我們到的時候小兵正在檢查前面的大貨車，因為缺乏經驗我們沒注意到地上的停車線，直接把車開到了大卡後面。小兵抬頭指指地上的黃線，嚴厲的示意我們後退，我們連聲道歉乖乖的退了回去。隨後四人主動拿出邊防證或護照讓小兵檢查。小兵看的很認真，完後禮貌的把證件遞回。驗完證還要去站內登記一下駕駛證。離開檢查站前我們決定送給小兵一包北京買的煙，當時只覺得長年累月把守邊關真挺不容易的。小兵卻顯然會錯了意，紅著臉直擺手，直到我們再三申明只是想單純表達一下心意，他才腆靦的接了過去。雪山群峰過了檢查站不久就到驗票處，兩者離的很近。離開驗票處又開始盤山，道很窄，只有我們一輛車在孤獨的跑。回形針一樣的羊腸道一直向上盤旋，直達天際。趁著天色尚早我們想盡量趕路，無奈狹窄的搓板路加一個接一個的之字型彎實在無法開快。很多時候我望向前方，只看見落日下的白雲飄飄蕩蕩，卻看不到路伸向何方，直到跟前才看見180°的回頭晚。說起來這一路也算經歷山道無數了，可臨轉彎的那一刻我還是忍不住緊張的握住車上方的把手，只怕一個收不住就會衝進雲裡。全車人的眼睛都高度緊張的注視著前方的路況，不敢有絲毫懈怠。翻越5000多米的山口的那一刻，眼前豁然開朗。一霎那間大家都驚呆了，連綿的群山之中有7、8座雪峰好似身披銀甲的威武戰神，漂浮在雲海之上，那其中就有我們不惜長途跋涉，只為一觀聖顏的珠穆朗瑪峰。可惜天色越來越暗，無法看得清楚。夜路驚魂天色越來越暗，終於四野俱黑。我們打開前後燈，靠著微弱的光芒一點點往前蹭，本來就不快的速度更慢下來。吉田的燈比較差強人意，在都市甚至東部一般的村莊裡開夜路應該毫無問題，可遇到這樣周圍一片漆黑，沒有一點光亮的山道，就顯出和高性能越野車的差距。偶有一輛陸巡從對面開過，我們都又喜又憂，喜的是可以借助一下對面的光亮辨別地形，憂的是路面太窄，不好錯車。時間在滴滴答答一秒一秒的流逝，我們的耐性也在無盡的山路中逐漸消磨，大家都有點心浮氣躁起來。天地間似乎只剩下了我們一輛車，在黑暗中獨自摸索。我甚至開始懷念起白天那顛簸的爛泥路，至少那是在有聲響和光亮的世界裡。而這一刻我們似乎是與世隔絕了。因為天黑我們只敢壓著深深的車轍印開，正顛得全身散架的時候，迎面又有一輛車開過來，近了才發現居然是輛唐山牌照的小面！我們簡直佩服的五體投地，不是一般的牛人啊！四下裡很快又恢復了寂靜，只有發動機的聲音。不知又轉了多少道彎，直到我的手因為長時間的緊握把手而開始出汗的時候，遠處終於出現了微弱的燈光。我們飛蛾撲火般朝著光的方向直奔而去，就像沙漠裡快飢渴致死的人忽然見到了綠洲。隨著燈光越來越近，我們的心卻越來越涼，原來這裡只有幾戶人家，顯然不是我們要到的巴松村。最亮的光來自高坡上的一戶人家，有幾個孩子看見車燈的光亮從坡上衝下來，嘻嘻哈哈笑著，圍著我們的車要糖，也罷，正好休息休息，放松一下緊蹦的神經。上車繼續往前，大約半個小時後，路右邊又出現了隱約的燈光。小RAY下車探了探，說有岔道通向燈光。大家都開始猶豫起來，到底是沿主道直行，還是轉右？GPS的顯示我們似乎背離了去絨布寺的方向，可是當時司機並沒有提到岔道，真後悔沒有多問一句。最後我們決定還是再往前走一會看看。前進了大約不到2公裡路邊出現一塊牌子，指示向右是老定日方向。當時我們都不知道老定日就在剛嘎，地圖上也找不到老定日的位置。眼看時間已經是10點多，我心想恐怕要在車裡過夜了。然而除了車燈打亮的這一小塊空間，我們對周圍情況一無所知。這伸手不見五指的黑夜是否還隱藏著什麼猙獰的事物？我的心竟不可抑制的慌起來。入藏這麼多天，即便是在被頭痛折磨的時候，我的心仍然很安定，因為知道自己該如何應對。然而這一刻，在無邊的黑暗裡，在廣袤的荒野中，我的心突然失了著落，變得猶疑不定，對任何前進或後退的決定都無法給予完全的信任。原來人在大自然面前如此容易失去自信，如此容易心生脆弱。三位男士比我來得鎮定，經過商量認為寧可回到亮燈的那幾戶人家問路，也比心存疑惑的瞎走強，實在不行就住在那幾戶人家也行。於是我們折回來路。海都把車開得飛快，大家心裡都明白，如果那幾戶人家都熄燈休息了，那我們今晚可能真要露宿野外了。謝天謝地藏民都不喜歡睡得太早，回到亮燈處居然還有小孩跑出來，甚至還有一位年紀挺大的老婦人。我們跟抓到救命稻草似的一連串的問“到巴松怎麼走？”老婦人一臉茫然的看著我們，問了三四次之後我們終於確定――她聽不懂漢語！情急之下，小RAY兩手合十放在耳邊開始使用身體語言，一邊說：“睡覺，睡覺的村子”。老婦人倒是很有耐心，臉上還帶著微笑，可顯然還是不懂。旁邊LG一個機靈，不知搭了哪根筋，說了句:”sleeping, sleeping”。老婦人眼睛竟然一亮，手指前方，說:“sleeping, there”. 上帝，芝麻終於開門了！我們不確定的問:”sleeping? Going ahead?” 她點頭。我們再接再厲，問還有多遠，然後突然反應到要用英文，趕緊調過來:”how long？（緊急時刻也顧不上什麼語法了）。這次老婦人不知道如何回答，倒是旁邊的小男孩害羞的說:”short”. 這幾句問下來幾個人幾乎都出了身汗，我們還在中國麼？是不是一不小心開出國境了？當下忙不迭的”thank you”了老婦人好幾回，又給了孩子一些糖，然後立即上路。上了車小RAY突然嚴肅的說：“我在想是不是要來援藏？”剩下的3人面面相覷，這家伙受什麼刺激了？“來教他們說漢語，至少讓他們知道‘睡覺’這個詞怎麼說，這樣下次有人問路就方便了”。我和LG啞然失笑，心裡卻有些不是滋味。也許這只說明了來珠峰的外國旅行者比較多，可是，在中國的土地上被迫和自己的同胞靠別人的語言進行溝通，感覺還是有些怪異。得知前方有村落後大家的心情都輕松起來。車燈照過處不時有野兔“嗖”的一下跑過土路，給寂靜的夜帶來一絲生氣。大約20分鐘後我們開到了扎西宗，星星點點的燈光在我眼裡真是親切無比。村裡小旅舍很多，我和小RAY順著藏區特有的獨木樓梯（就是在一根圓木上鑿些小坑，然後人可以順著小坑往上爬）上了四川老鄉開的小旅舍的二層閣樓。小RAY視察房間的時候，我去看了看衛生間。星空衛生間其實就是一個露天的小院子，周圍一圈圍牆，沒有屋頂，然後地上挖了兩個洞作坑。我正納悶為什麼外頭沒燈仍好像還有光，不經意間一抬頭，就看到了我有生以來最浩瀚最美麗的夜空，滿天的星星壓得如此之低，就在頭頂一閃一閃衝我眨眼，摘星在那一刻似乎並不是個遙不可及的傳說，而是伸手就能實現的願望。我這個對天像一竅不通的呆子，竟然輕易的辨出了北鬥七星，天琴座.......――我著迷的望著碩大的星星，力圖將這童話般的景像銘刻心中，那些圖騰一樣的星星，是不是只在青藏高原才肯一展它們璀璨的容顏？只怕有生之年我再也無法在別處見到這樣純粹，這樣透亮的夜空了。如果不是聽到下面人的呼喊，我很懷疑自己還會繼續傻呆在“廁所”裡看星星。在在城市裡看星空已經成為奢望的今天，西藏再次帶給我心靈的震撼。這片神奇的雪域高原，似乎於每一個不經意的細節之後，都隱藏著讓人意外的驚喜和感動！三位男士打聽得知扎西宗離巴松還有大約半個小時的距離，決定繼續前進。上車很久我都沉浸在西藏的夜空裡回不過神來，後來索性把車窗降到底望星星。剛才一路居然沒有注意到這樣的美景，可見自己的精神有多緊張，現在終於可以放松了。望著望著，前面似乎又出現了燈光，我興奮的叫：“到了！”兩分鐘之後卻被LG和小RAY一頓嘲笑：“那是星星，不是燈！”看來這裡的星星著實低，下回要仔細辨別免得鬧笑話。約莫11點，我們終於到達巴松。經過這一路折騰大家都很疲憊，於是在圍上來拉客的藏民中選了一個近的直接搬行禮入住。藏民的旅舍通常設在自家二層，一間大屋裡7－8張床頭尾相連圍一圈。當下跟店裡小姑娘要了2盒方便面泡了囫圇吞下，然後一行人取出睡袋往床上一鋪倒頭就睡。朦朧間依稀聽見海都和他旁邊床的四川司機問詢明天的路況，然後在拖拉機發電的噠噠聲，以及藏民們豪放的歌聲中昏昏睡去，這一覺，居然是入藏以來最踏實最香甜的一覺，真是先苦後甜。前往大本營一覺醒來大天光，時間指在7點。旁邊屋的幾位驢子一開門，原來是在扎什倫布寺門口的那批人，真是天涯何處不相逢。洗漱完了大家直奔村頭的環保車站。到了這兒車子已不讓進山，說是為了愛護珠峰自然保護區的環境必須乘坐管理區的環保車。湊夠一車人後，環保車於8點正准時發車。道奇的減震性能顯然比吉田好，加之這些天的歷練，1個小時40分的顛簸根本不算什麼。車子到了絨布寺前停下。外面溫度大約0下15°，但大家已經顧不上跺腳取暖－－遠遠的，目力所及之處，是白雪飄渺的世界最高峰，珠穆朗瑪－－第三神女峰，我們來了！好在大家沒有被興奮衝昏了頭，還都記得動作要慢，一堆人七手八腳支好腳架，喀嚓了一堆以遠處的珠峰為背景的人像。哈著氣收回手，大家決定到絨布寺逛逛。這座世界海拔最高的廟在鼎盛時期有僧侶500名，目前則只剩下約50名。絨布寺據說是僧尼同修，不過我們只注意到了喇嘛，卻未及分辨男女。晨光下的絨布寺雖比不上扎什倫布寺的巍峨，倒也另有一番氣勢。作為世界上海拔最高的寺廟，背倚珠峰，讓它天下聞名，正所謂寺不在大，有峰則靈。從絨布寺到主峰大本營還有7－8公裡距離，可以選擇坐藏民的馬車，或者徒步上去。為了節省時間和體力我們選擇了前者，一個人30元包來回。跳上車，我們開始了前往珠峰的最後一段，也是最顛簸的征途。駕車的藏民車夫梳著滿頭的小辮，上面扎滿碩大的綠松石和珊瑚，咧嘴一笑時，一口白牙明晃晃的，像這裡的陽光一樣燦爛。車子在光禿禿的山谷中咯吱咯吱的穿行，走到背陽處直凍腳趾頭，在陽光下卻要把帽子壓低，避免強烈的雪域陽光。藏民車夫不時扯開喉嚨吼上幾句高亢的調子，雖聽不懂意思，粗曠豪放的曲調卻讓人血脈賁張。也只有一望無際的高原才能孕育如此敞亮的嗓子和歌聲。為了讓自己的屁股好受些，我接連換了好幾種姿勢，最後發現側著把兩腿斜放一邊能有效減少震動。堅持了兩個小時，在繞過一道山口之後，終於看到了大本營前藏民的帳篷，當然，還有近在咫尺的珠峰。早晨的陽光斜打在這世界第三級的最高峰，山頂，一縷旗雲迎風飄散，第三女神毫不吝嗇的向我們這些歷經千辛萬苦前來朝拜的信徒展示她絕代的容顏，讓人心潮澎湃。不知那些將她征服的登山者，又會有何等的感慨。珠峰的腳下，是絨布冰川的終漬隴，一點一滴的冰雪耗費億萬年的光陰，用水的執著和堅毅鋪就了這巨大的隴，而今，攀登者的帳篷就建造在隴上，大自然的鬼斧神工，讓人嘆服。我們以走三步一停的速度登上一座掛滿經幡的小山坡，不到100米的距離足足爬了20多分鐘，看來在5200米的高度爬山真不是鬧著玩的，更何況爬到8844.43米........。終漬隴上密密麻麻的帳篷正是登山者的大本營，勇士們就從是從這裡邁出他們征服世界最高峰的第一步。從小山坡下到半山腰，一個藏族孩子跑過來，揚起純真的小臉，問我是否要他從6500米的高度撿到的化石。我望著那菊花樣綻放的美麗石頭，那絲絲細小的紋路裡卻蘊藏億萬年滄海桑田的變化，星移鬥轉之間，曾經的古海洋已經變作世界屋脊，讓人不能不感慨時間的偉力。於是終於忍不住買了兩個，權且留著這歲月變遷的見證，日後看到它，就能想起珠峰，憶起西藏。從山坡下來12點，大家的肚子開始咕咕叫，抗議我們只顧喂眼睛卻忘了它的存在。好在藏民開的小店很多，於是鑽進一家看上去干淨的帳篷，靠著烤爐美美的吃了一頓（在這樣的高度居然能吃到青菜，意外的驚喜）。帳篷裡的藏床也很干淨，如果下次有機會，一定要在大本營住一晚，看看繁星下的珠峰！作登山向導也是這些藏民的生意之一。帳篷裡英俊的康巴小伙就曾帶登山客去了好幾次珠峰，當然都是在不太高的地方，不過就是這樣也讓我們欽佩不已。而後每年10月藏民們會把帳篷撤下，直到來年3月再上山。吃完飯海都和小RAY去附近的登山協會詢問登山事宜，作為戶外運動愛好者，即便此次不能一圓登山夢，也還是好奇登山的條件。據他們打聽的消息，外國登山者需要1000美金才能拿到許可，中國人不祥。回程由於馬車只等1個半小時，加上下面行程緊迫，我們不得不趕緊踏上回程。車子一顛一顛，越繞越遠，讓我在山口，再望一眼珠峰的英姿。下山途中隨處可見挺拔的山峰在藍天白雲下傲然卓立，山光雲影共徘徊的美景無處不在。大約3點我們趕回了巴松，下環保車後立即又上了自己的車。接下來的行程艱苦，大家分配了一下任務，由老公先掌舵翻越加武拉山，再輪換海都和小RAY。想起昨天的夜路驚魂，今天可要好好欣賞一下沿途的景致，看看在黑暗中錯過了什麼美景。就要上山了，抬頭仰望，天空一碧如洗，藍的不可言諭，雲彩好像薄而透的絲綿，這裡，是離天最近的地方。大白天終於有機會看清我們昨晚爬過的山道，真是不看不知道，一看嚇一跳。回形針一樣的小道九曲十八盤，想想真有些後怕――如果昨晚稍有閃失，那後果簡直不堪設想。虧得黑燈瞎火看不見，這樣的路，不到萬不得已真怕在夜裡走第二回。隨著車子越盤越高，昨日天黑前未能盡情欣賞的雪峰群又現眼前――眾神之中，第三神女一改白天的大方，羞澀的用面紗將自己遮了起來。遠遠望去，她在群峰環繞之下，宛若眾星捧月。珠峰周圍無一不是海拔7000米以上的高峰，形成波濤洶湧的峰之海洋。都說五岳歸來不看山，然而若比西藏諸峰的氣勢，五岳實不足為道矣！車子翻過山口向下駛去，我們離群山越來越遠，再見了，珠峰，再見了，雄偉的喜瑪拉雅山脈，有生之年，你都會縈繞在我的夢裡，銘刻在我的心中。
(雄偉的珠峰，峰頂旗雲迎風流轉，山腳下的終漬隴是登山者的營地)
(回頭最後凝望一眼神女的綽約豐姿。)
(天光雲影共徘徊)
(5． 山口回望，珠峰羞澀的遮上了面紗。四周萬峰來朝，形成波濤洶湧的峰之海洋。)
(途中翻越的加武拉山，山路崎嶇險峻，蜿蜒猶如回形針)