消逝的古鎮我第一次去古鎮周莊是在一九八七年。以前，人們並不知道在上海青浦與江蘇昆山的交界處有一個叫周莊的古鎮，是陳逸飛的油畫《雙橋》使周莊的名字開始為世人知曉。
當時去周莊很不方便，我們從上海徐家彙長途汽車西站坐車到青浦城廂，然後再換車到商榻，從商榻到周莊只有一條沙石路，不通汽車，這一段我們是步行的。那時的周莊還是澱山湖水系中的一個島嶼，還沒修橋，所以上古鎮是坐舢板船擺渡過去的。
上島後我們才發現，雖然當時周莊已經有了一點名氣，但游人並不多，來這裡的大多是美術院校的師生和一些畫家，深深的小巷內，窄窄的河道邊時時可見拿著畫夾寫生的人。很少商家，僅有的幾舍老房子改的旅店差不多讓這些畫畫的人住滿了。後來，我們只能住進一個冷飲廠樓上的旅館，可惜這是一座鋼筋混凝土結構的房子，特別乏味。
那時的周莊，夜晚格外的靜寂，沒有燈紅酒綠，我們在旅館的房間裡壓低嗓音，娓娓而談，唯恐驚醒這沉睡中的古鎮。清晨，雞犬之聲相聞，炊煙裊裊，一派祥和的景像。我們游走於小街深巷，徘徊於湖岸河邊，穿梭於百姓人家老屋之間，沒有熙熙攘攘的人群，沒有此起彼伏的噪音，我們似乎融入了水鄉的詩情畫意之中。
後來，我又數次去過周莊，因為周莊的名氣越來越大了，好像全國全世界都知道上海附近有一個叫周莊的中國第一水鄉古鎮，有朋從遠方來總要帶他們去走一走，看一看。但遺憾的是，每次去總會發現現狀與我的原始印像漸行漸遠。現在的周莊，商鋪扎堆，酒肆林立，白天滿眼蹄膀鹹菜，晚上但聞卡拉ok.。我初來時並至今留在心中的那個在淡淡的暮靄中彌漫著濃濃的鄉土味的素撲的原生態的古鎮其實已經永遠的消逝了。
我知道，今非昔比，變化是必然的。但我們能不能少一點浮躁，少一點功利，能不能在保護古鎮方面做得更好一點，讓原汁原味的東西少流失一點呢？我期盼著。