我小時侯生活的那個地方，人們叫她麗江！
大哥他們的事情，都和激情燃燒的歲月激情燃燒的愛情有關，只是那個時候，我太小了，只模糊的記得他們那時候雖然相隔不過幾裡地，書信往來卻非常的頻繁，我常常看見那些寫得很好的明信片：正是天山下雪時，送君走馬歸京師，雪中何以贈君別，唯有青青楊柳枝。也就是從那個時候開始，我知道了有一種節日，名叫聖誕！那年聖誕的時候，我那些意氣風發的大哥他們畢業了，我看見他們從學校帶回來的東西：畢業紀念冊，畢業留影，畢業禮物，有一個青瓷的筆筒，上面遒勁有力的寫著：我們今日是桃李芬芳，明日是社會的棟梁！
真希望有一個認識這句話的人，能在某一天看到這句話，他曾經激勵過一代人，促使他們毅然的徒手去往蒿草叢生的荒野。
一直以為友誼就是那麼神聖，而愛情是屬於純潔！大哥他們曾經汗流浹背的用單車駝著那些純潔的姐姐來去。我記得，在那年聖誕的夜晚，我沒有和媽媽他們呆在一起，媽媽他們不知道聖誕，姐姐他們是大哥們的同學。
而姐姐他們知道，我聽見她們談論聖誕節裡的許願樹，下雪的童話世界，還有大哥他們的事情，書信，合影留念，愛護頭發，牛仔裙和撲克算命，占蔔愛情的去向和結局……後來姐姐他們走了，大哥他們也都走了。多年以後，一個大哥半夜的時候途經一個姐姐居住的城市，竟死活不肯留宿。
那個城市就是麗江。
大哥他們很久沒有娶媳婦。
是什麼使我長大了的呢！大哥他們走了，我忘記了時光的流轉和生命呼吸時候發出來的微弱聲音。只記得冬天，又快過聖誕節的時候，我收到一個從遙遠地方寄來的八音盒。有一個大哥說，是遠方朋友，在陽光燦爛的午後，將思念如線一般編結成要保護我的一個夢，等我長大，等我去他去的地方！
從那時候開始，我很害怕大哥。我想，思念，應該是一種很重要的感情；我想，朋友也是一個不可以輕易使用的稱謂。我沒有做聲，也沒有微笑，我模糊得快弄不清楚事情的原委。
冬天快要結束的時候，大哥和另一位大哥吵架，從那以後他們沒有再來往。大哥去很遠的地方工作，難得回家一次。我記得那以後不久那位大哥從很遠的地方開車去到我家，媽媽對他很客氣，爸爸對他毫不客氣，我聽見大哥說他能等著我長大的！父親說不用你等，那樣的事情永不可能的，她那麼小，所有的一切事情現在一點也不要想，不要影響她，再也不要來我們家了。
……
各樣的大哥，他們漸漸有了各樣的嫂子。他們再也不愛關心我們和父母的事情了；後來他們漸漸有了自己的世界，再也不關心家裡的事情了；再後來，他們漸漸有了自己的孩子，開始回家來要錢了；再後來，大哥他們被嫂子們欺負的時候，開始回家訴苦來……
多年以後，又是多年以後，又到了聖誕的時候，那個寄過八音盒的大哥生病了！大哥他們相遇在另外一個遙遠的地方，都扔了家小，都帶著笑容，都說是偶然的到來。
外面沒有下雪，那是一個很少很少有雪花飄落的城市。
他們在病房談論畢業那年，他們一同去一個叫麗江的地方，去我家過聖誕，談論那次去的那些姐姐，談論那些被他們塵封起來好久了的故事。
我默默走出來，和多年以前姐姐他們談論他們的時候一樣。在我的心底一直埋藏著一個秘密，多年以前的那個聖誕的夜晚，當我一個人走出來的時候，我看見天空中出現過一個異常的景像，閃爍，奇異而又碩大的星星在天空中幻化，移動，是那麼美麗而奇幻，他們離我非常非常近，仿佛一觸手就可以拿到了。
平靜和樂的夜晚，他們的聖誕生了，而我們有幸看到了整個事情的起落。我以為我自己沒有了大哥好多年，曾經在漆黑的夜晚守著八音盒孤單而又憂傷的默默哭泣，現在我明白了，你擁有過的東西，從來不曾失去！