清晨的風拂在臉上，10月的甘肅已經有了寒意。我四蹄飛奔向城外奔去。
路上本沒有什麼人，漸行漸遠，四野無垠的黃沙在冉冉而上的朝陽中閃爍不定。不知多久，我在喘息中放慢腳步。
我開始想念大眼貓。
男人在艱難困苦中總會得想念某個女人——也許是母親，也許是妻子——對於無家無室的我來說，溫柔的女友似乎是唯一可供思念的人了。大眼貓說不上有多少漂亮，不過腰肢柔軟身材很不錯——她曾經練過很多年的體操，並且好像還得過什麼獎，若不是她父親認為讀書更上進些，說不定也許今天能博得一個“貓美人”之類的美譽——不論怎樣，大眼貓的溫柔賢淑在我們圈子中是出了名的——而且我相信她愛我，死心塌地地愛我——這對於現在的我來說很重要。
我一直自以為是個風流倜儻的浪子，行蹤不定，居無定所——算了，不如坦白一點地說是流離失所。但是大眼貓說她不在乎這些。曾經一個流光溢彩的的早晨，對著初生的朝陽許諾道：逝流光，候羅織，三載不易。
三年？對於現代人來說，三個月足以完成悲歡離合，戲從開場至幕落。我並沒說什麼，不過心中很是感動。諾言不是刻在石上的碑文給人看的，但是有熱水袋的功效，可暖人心。
空氣在沙漠的熱浪中變得有些縹緲——遠處地平線上一灣碧水，椰子樹影婆娑。椰子樹，綠波潭，感覺大眼貓的眼波在天空閃爍，我的心不禁狂跳起來。
大眼貓在天際的微笑藍藍像海浪，我想我的夢就在天邊自由地飛翔，我想有愛在天空約請我前去分享——我向著天邊飛速奔去，不顧地上的沙子炙熱燙著我的腳，不顧沙漠揚起的煙塵阻塞著呼吸的進行……我只想著快一點再快一點……
不過她的微笑總是在天邊，不曾稍近，也不曾稍遠。
良久，我前蹄一軟，不能控制地跪了下來——地表的溫度已經很高，快至正午。我看見一條灰色的蜥蜴在沙中的一塊石縫中爬出，看我幾眼，又迅速縮回頭去——旁邊是干枯已久的蘆葦垛。
我轉頭，只見身邊就是一垛垛已經如同化石一般的積薪——數數多達15堆，大者長2米，寬1.5米，高1.3米以上——我突然意識到我已經身在玉門關外的漢長城，就是那春風不度，笛聲幽噎的玉門關外。
喘息一陣，我失笑。
這不過是沙漠中最常見的海市蜃樓罷了，可是我卻如此失態。
不過此刻我開始想，原來我是很在乎大眼貓的。記得以前提起婚姻時我總是很不在乎地說婚姻是愛情的墳墓——大眼貓總會很安靜地說，“可是我們終歸都要進墳墓的。”
現在想來這一切多麼溫馨。我突然有結婚的衝動——“光棍苦，光棍光，誰給光棍燒熱炕？誰給光棍補衣裳？光棍苦，光棍光，光棍沒人燒茶飯，光棍沒人養兒郎。活著沒人來陪伴，死了沒人上墳哭呀一場。”好像三十年代的一個艷星嬌嗲地唱過，叫做什麼林黛的。
玉門關外有一個快干涸見低的湖泊，鹽漬白花花地在驕陽下閃爍一片，偶爾有一兩只水鳥在那不過籃球場大小的淺淺的水面啜飲——據說漢代霍去病在此駐守時是一個很大的淡水湖，兵家必爭——滄海桑田，歲月變遷，個人的一點悲喜在歲月長河中實在算不得什麼。