順化
河內到順化的大巴是夜車。天蒙蒙亮，司機就開始放起了越南流行音樂——一步三回頭、節奏慢悠悠的那種，弄得我的意識始終處於模糊狀態，盡管窗外的景致正一點點清晰起來。10點左右的樣子，左邊的視線裡出現了一道城牆，斑斑鏽色，隨著道路在往前延伸；又一個拐彎，右手邊一條大河緩緩地流淌著，而城牆這面是一座聳立的旗台，直到這時，整個人的精神才為之一振，順化到了！
跟河內的喧囂相比，這裡完全是另一個世界。——
一條香江，把城市分成了南北兩部分：北面的皇城大致呈棋盤狀，具有明顯的中國印記，南面的新城多放射狀的林蔭道，充滿法式風情。城市的規模不大，故沒有紅綠燈前淤積的車流及焦躁的等待，騎車人篤篤定定，故而行路人的腳步亦從容了許多，不必小心翼翼、左顧右盼地穿行。作為這兒的居民，他們的個人狀態既如此悠閑，合到一處便成了這個城市的性情——溫婉，平靜，如同一位嫻淑的成熟女性。信步街頭，沒那麼多馬達與喇叭的噪雜，所以稍微定定神，似乎能聽到順化她自己的聲音：那些香江邊、庭院裡，男女老幼的招呼、寒暄、嗔怪、歡笑，如此等等的彙合……行前做過一些功課，發現多數驢友對順化很推崇，到了才明白，打動他們的應不是那些景點，而是這裡如香江的流水般——靜靜地逝去的日子。我住的那家店，乃城南小弄裡的一棟法式小樓，房間不甚大，但推開兩扇落地長窗，是個小陽台，法文叫balcon。陽台的欄杆上，是店主人點綴的虯枝盆景，讓你很願意搬把椅子，就這麼臨街坐著；正享受間，轉身看到隔壁的陽台上，一男一女兩個西方年輕人，女的在給男的理發，見我這廂張望，跟老鄰居似的笑笑打聲招呼，又繼續做她的事。這一瞬間的感覺很妙。雖然在白日裡，但“夢裡不知身是客”，我仿佛忘了自己是個外來者，很甘願地溶到順化的生活中去。
這裡的生活享受，有一樣萬萬莫要錯過——那便是喝咖啡！我們去的是香江南岸的露天咖啡座。點兩杯越南滴漏咖啡，一面等，一面看看周遭的景致。來這裡小坐的本地人不少，一桌桌沿江邊排開，有這麼點兒讓我想到成都的茶館。我們邊上便是兩個順化女子，點著細細的香煙，私語幾句，復又安靜地面朝香江。時近傍晚，眼前的水面一片青黛色，有空曠悠遠的意味，江上沒有穿行的船只，只有靠我們的這邊，一葉小舟由遠而近正在下漁網，此時耳邊要是再有一曲《漁舟唱晚》，那就太完美了。不一會咖啡上來了，用的是普通的玻璃杯，而非那些“高品質生活”鼓吹者標榜的精致瓷器，然而，水面若有若無的輕風揚起的咖啡香，讓器皿本身已經無足輕重了，這就是形勢和內容的關系。接下來的10多分鐘，我唯一要做的就是等待，讓咖啡的熱流從漏壺細密的孔淋到杯子裡去。時間忽然變得很慢，一滴一滴地，濾成了杯中的美味；這令我想起了Marcel Proust的《追憶似水年華》，自己雖不能像他那樣，在一個紛繁復雜的長句裡表達出種種難以捉摸的感受，但此時的心情，跟他卻相距不遠了。
如果我的順化旅程就此嘎然而止，那肯定是很唯美的。然而，塵世生活是多面的，順化也不例外。之所以這麼說，是因為我最終還是像絕大多數的游客那樣，去看了順化皇城，而這個過程，從一開始就充滿了灰色調。
我參觀皇城的起點，是香江北岸邊一座亭子。亭子往北，沿中軸線是旗台、午門、太和殿等建築，所以，我的理解，這亭子也是整個建築群的一部分。那裡是很安靜的一個所在，我去的時候，就一個越南男子在那兒，四十上下年紀，靜默地看著江水逝者如斯。忘了誰先開口打招呼的，反正我們聊起來了，而且幾句之後，發現彼此可交流的語言竟是法語。他告訴我小時上學曾讀過法語，不過忘得差不多了，現在只能磕磕絆絆進行簡單的對話。聊著聊著問起他的工作，老兄沉默片刻，回答說失業了，目前靠修自行車掙點錢。我一下子想起了南行路上碰到的另一個越南人，那哥們兒頗自豪地跟我說他每月的收入是1千美金，任運輸公司的經理。當我把這一數字說給眼前的這位，又是一陣沉默，然後他說，有一些人是挺富裕的，不過他這樣的也不少。
我又問：“你幾個孩子？”
“2個。”
“都在上學吧？”
“嗯，都是用錢的時候。”
我發現我無法把話頭繼續下去了。我終究是個游客，骨子裡更樂於看到順化呈現給tourists的這一面，而其它的部分，諸如變革時代貧與富的分野，這樣的話題，實在有些沉重。也罷，跟這位一面之交的朋友別過，進皇城參觀吧。
關於順化“故宮”，從很多驢友的描述，我大概知道這是一處戰火中幸存下來的建築群；然而真正踏進去，穿過了太和殿，眼前的這片殘垣還是令我震撼：曾經一座都城的最中央，如今就成了這些台基、柱礎，還有迷離其間的草木，一切變遷，區區數百年而已！如果從建築上講，這裡是對北京紫禁城的模仿，那從現在的氣質上，它差不多就是越南的圓明園，一個讓人心情抑郁的地方。城中靠北面，是從前的花園，一池清波，岸邊稀疏的幾棵樹，像極了一句詩——“池塘生春草，園柳變鳴禽”。可惜，本該是惹喜的春之景像，浮現在這廢墟之上，反而更多了一分悲情：春天可以去而復來，但是一個朝代和一個群體的命運際遇呢？卻恐怕不行。
游覽過程中貫穿的壓抑感，到了西邊的世祖廟達到了峰值，因此這裡也成了我所記住的為數不多的幾個建築。世祖廟，顧名思義，供奉著越南最後一朝阮朝的歷代國王。當我看著這些已經走進歷史的一個個人像，想到的卻是一場與中國有關的戰爭——無疑，這是一段跟順化、跟阮氏朝廷糾結很深的記憶。
故事總有個開始，讓我們從阮朝的建立者嘉隆王說起，他能夠即位並統一越南全境，主要是靠和法國搭上關系，得到了軍事上的幫助。但是法國人不及索取回報就“閃”了，因為當時正值十八世紀末，法國國內的大革命翻天覆地，實在令他們自顧不暇。之後，嘉隆王找到清朝上表請封，嘉慶帝准其所請，欽定其國號為“越南”，於是兩國的藩屬關系又一次得到延續確認。時間晃晃悠悠過去了幾十年，法國人自家後院搞定，又跑過來了——如同電影裡說的，出來混遲早要還的，嘉隆欠的“人情”他們一直惦記著呢。越南雖極不情願，但是炮艦之下，還是由南至北一步步被拖入喪權割地的泥潭。當時劉永福的黑旗軍在越北邊境討生活，自成一體，在此情勢下出來成了一支抗法先鋒，順化老阮家是明邀，北京那頭是暗許。1883年，法軍進逼順化，迫使越南簽訂了《順化條約》，取得對越“保護權”。中國對此當然予以否定，“老大”不是那麼好當的，你再怎麼戰和不定，但作為宗主國，必須出頭了。而在中國已經嘗到甜頭的法國，明火執仗地都跑到圓明園干過搶劫了，態度亦趨強硬，外交談判不過是走走過場而已。中法戰爭，終不可避免地在1883年底爆發。
後面的戰事，歷史課上交代得很清楚：馬尾海戰，鎮南關大捷，最後是時稱“法國不勝而勝，中國不敗而敗”的議和結局。一個積貧積弱的遲暮帝國，泥菩薩過河，在道義上還要盡最大的努力去保護自己的藩屬，直至無奈放棄。這聽上去很悲哀。然而，更大的悲哀在於，到中法戰爭為止，幾次屈辱的經歷，並沒有刺激出舉國一致的自覺，去尋找治好沉痾的藥方，相反地，部分人努力推動的洋務、維新等等，卻因內部的傾軋均告夭折。所以，惜別越南只是一個發端，後面接著是更苦難的沉淪。——琉球、越南、朝鮮，當藩籬失盡，挨下去便是我們自家的台灣了。
我在這皇城內感慨的時候，中、越的“改革開放”、“革新開放”均已推行了很多年，當初清政府、阮政府閉關抵制的對外貿易，如今卻對這兩國的經濟發展起著重要作用。在熱河拒絕了英國使團通商要求的乾隆皇帝，跑到現在來兜一圈，大概要高唱這歌了——“不是我不明白，這世界變化快”。可惜，在近代，從資本追逐貿易機會引發的東西方衝突，常因一方的自大無知或另一方的貪婪暴戾，最終以極端的戰爭形式來體現。其實，通商貿易本身並非是一種罪惡，但是，人性的陰暗卻在制造罪惡。即便是當下的世界，誰又能說不是這樣呢？