果然，從烏鎮坐小巴回到桐鄉，已經沒有了直接去嘉善的車。只得再次回到嘉興西站。
6：00 pm
售票處窗子裡的小姐頭也不抬地說，去嘉善的車去北站坐，他們五點半就下班了。
我意興闌珊地在車站裡轉悠，身邊有一對依偎著的情侶正在商量坐哪一班汽車回上海去。
我心裡兀自盤算著，不知不覺地走到了門口。幾個開摩托開出租的司機上來拉生意：
小姐，去哪裡啊？要不要車？
我心裡一動。
去嘉善。
哦，45元吧，幫你跑一趟。
我掉頭就走。其實這也是我唯一的手段。
哎——那就再談談嘛……
最後以35元成交。
出租車裡的暖氣，令人由衷地感到腐敗的溫暖，以至於後來又多付了25元錢讓他直接載我到了郵電路上的俞園旅館。
唉，這是筆最失策的開銷了吧……
在三樓的一個房間安頓下來，已近7點，重新回到街上，見到了華燈初上的西塘。
從一家掛著紅燈籠的飯店旁拐入，也不知對不對路。
路燈發散著清冷的燈光，路旁的店鋪和民居大都緊閉著門窗，只有一家煲品店還人頭攢動，生意似乎不錯。
過了一座小石橋，面前豁然開朗，我的心忍不住地贊嘆並歡叫起來！
紅燈籠！
一長串的紅燈籠！一個接一個，延至無盡，在沉沉夜幕裡，紅的那麼鮮明奪目，攝人心魄！河面升騰起層層霧氣，繚繞在夜空裡，靜謐又神秘。
如夢如幻月，
若即若離花。
突然想起路上看的那本《胭脂扣》，那樣生生死死痴纏不盡的香艷故事，就該發生在這樣的夜晚吧。
走進唯一一家亮著燈的飯店，店裡只有兩三桌人，看上去早已是酒酣耳熱。有一張搭在水面上的露台，掛著幾張竹簾子。可惜現在是冬天，否則在這兒臨河而坐，美酒佳肴，觥籌交錯，不亦樂乎啊。
我在店裡東轉轉，西瞧瞧，竟也無人上來招呼看座。於是扯起嗓門：
有沒有人點菜的啊！！
這才有一個年輕的服務員“發現”了我，忙不迭地取了菜單過來。
我挑了一張方桌氣派地坐下來。
點了一盤醬爆茄子，一盤蟬衣包肉，旁皮魚湯，白飯一碗。
茄子新鮮味濃；蟬衣包肉共有12個左右，新鮮的豆腐衣裡面是野薺菜、香菇和肉末；還有好大好大的一碗湯，旁皮魚大頭小身體，樣子怪怪的，不過味道很鮮美。
招呼我的那個服務員正坐在一旁把手籠在袖子裡看電視。
“哎——”我不知該怎麼稱呼她。
她倒也轉過頭來。
“嗯，你叫什麼名字？”我沒頭沒腦地問，“過來和我一塊兒吃吧？”
她愣了愣，笑著說，我姓潘，我已經吃過了。
哦，那我就叫你小潘吧。
我可不小哦，說不定比你要大呢。
是嗎？我老氣橫秋地說。
我兒子都7歲了呢。
啊？！
我吐了吐舌頭，那我是無論如何都不可能比她大的了。這水鄉果真那麼養人麼？她看起來絕對只有二十左右的樣子。
我一邊吃一邊與她聊著。原來她在這鎮上的醫院上班，這是她姐姐姐夫開的店。她閑暇時便過來幫忙照看。
哦——原來是店裡的二小姐……
她說這店中午時候生意最好，今天晚上是有客人定了酒席的，所以開到這般晚，平時沒有客人的話，也早早地打烊了。
真有點日出而作，日落而息的意思。
吃得熱氣騰騰地離開飯店時，在門口才發現店的招牌，原來就是驢友中口碑不錯的錢塘人家。
回到旅館，和在家裡一樣地看電視、看書、熄燈睡覺。
一夜無夢。
早晨醒來，覺得窗外的陽光蒼白無力，卻原來是玻璃窗上起了一層薄薄的水氣。
終於見到了明媚陽光下的西塘。
終於見到她脫下夜裡輕歌曼舞的霓裳，換上了布衣荊釵。
煙雨長廊也從美艷回到古樸。
陡然一陣清新溫婉的氣息撲面而來。
重新走過夜裡的那坐石橋，橋下點著幾只煤球爐，冒著裊裊香煙。
真是別樣人間。
各式各樣的店鋪陸陸續續地剛開門，許多店門口都豎著個幌子，有的寫著“茶”字，有的寫著“酒”字，有的寫著“八珍糕”。人的神色是慵懶的，漫不經心地打理著手中的活兒。
走過了送子來鳳橋，橋下有幾只游船泊著，桔黃色的頂篷隱約還能讓人想像得到游人如織時它是如何搶眼。
陽光越來越和煦，廊篷底下已有扎著頭巾的老人搬出椅子坐在河邊，或三五成群地聊天，或翻弄著簸箕裡的稻米。這頂上的廊篷據說是人們為了不遭日曬雨淋，各將自家屋檐延出來，聯成一片，便成了綿延的煙雨長廊。青色的廊篷，煙灰色的石牆，寧靜無波的小河，真真一幅素雅恬淡的水墨畫。
那家姚宅是在不經意中發現的，很小的門面，連著一條窄窄的弄堂，進去之後才稍見開闊。跨進正廳，正上方是匾額，匾額下面是供台和方桌，有兩把椅子分別放在方桌地兩邊，據說右首是老爺的座位，左首是夫人的座位。晚輩則依次坐在正廳正中的兩排座椅上。廳左還有一張管家的帳桌，上面整齊的擺放著算盤、筆硯等物什。正廳的左門連著廚房，有一個很古老的爐灶和一些古代的廚房用品，比如酒盤啦，菜碟啦，還有一個像菜簍子的東東，用來盛了飯菜經由一個小窗吊給二樓的小姐用膳的，就叫“飯桶”——這可是真真正正的飯桶呢！
踩著木樓梯上二樓，便是小姐的閨房，分白天休息和晚上睡覺兩間。臥室裡擺著雕花床，梳妝鏡，鸞鳳被，倒也是富貴人家，只是每日被圄於方寸之間，長日漫漫，香閨寂寞，連游園驚夢都不能，真是良辰美景奈何天啊。
又過了一座橋，便看到“皮石弄”的字樣。
這弄堂僅容一人通過，底下鋪的是石板，兩旁是梯狀的石牆，若在升得高些，怕就是一線天了。弄堂的盡頭就是靜怡軒，看過了姚宅，覺得古時的宅院大抵就是這樣了，沒有細看。
倪宅和王宅都成了陳列室，照舊是我不喜歡的。
見到“燒香港”的指示牌，可是走了好一段都不明白為什麼要叫它燒香港。走著走著卻到了臥龍橋，這是全鎮最高的橋吧，我來來回回走了兩邊，又在橋欄上坐了一會兒，以資紀念。
晴空裡沒有一絲雲彩，陽光直瀉下來，照得人暖意融融。
古鎮水鄉，兩岸人家，其樂也融融。
不如趁此歸去。
這世上沒有避世的桃源，卻處處有休憩的驛站。
只期盼今後的心，也如這晴朗的冬日裡天空一般澄靜。
2001/12/26於西塘