汶川路上，那一串難忘的記憶人的一生不知要走過多少路，但能夠清析記住的卻沒有多少，尤其是對於經常行走的人。古人說的“雪泥鴻爪”，真正能留下鴻爪印記的，恐怕只有文字和照片了。好在我每次出行都有日記，今天翻開2006年10月16日至19日去四川九寨溝旅游時所寫的日記時，竟然在簡單的文字當中，多多少少還能回憶起那一串往事。16日早晨5點左右，打好背包的我在成都遂寧賓館大堂裡等候定好的旅游團來接我。大約5：20分，一輛大巴停在門前，一位胖敦敦的小伙子下了車喊著我的名字，於是，我就上了他的車開始了為期4天的九寨溝之旅。在城中轉了幾圈之後全車人就滿了，聽口音天南地北的都有。汽車在成都西北方向出城駛上高速公路，那胖敦敦的導游開了口，向我們介紿說：“我姓向，就叫我小向好了。我們的司機師付姓張，藏族人。人雖然年輕，但卻是個十分有經驗的老司機，外號‘穿山甲’。我們這次九寨溝之行共計4天，不含今天的早餐和第四天的晚餐。所以，到都江堰時停一下車，大家可以下車買點吃的，在車上對付一頓。中午我們在茂縣吃飯，晚上住川主寺。”成都與都江堰雖然是兩座城市，但在我看來好像連在了一起。平坦的高速公路，路兩邊綠樹成蔭，樓房連接樓房不斷，感覺沒有出成都就到了都江堰。在路旁的一個小店前司機把車停了下來，人們下去買食品、上衛生間等，不到半個小時，車子就又啟動上路了。出了都江堰市就進了大山，好在山上的樹木茂盛，讓人感覺挺愜意的。轉了幾個山崴眼前出現一個大湖，面積還不小。小向說，這是紫坪鋪水庫，有10個杭州西湖面積那麼大，主要是解決成都人吃水問題。當初建水庫時有些爭議，一是有人提出可能破壞了都江堰景觀；二是有人擔心一旦水壩決堤會淹到成都。現在看來都是多慮了。這時我看到水庫北側正修建一條高速公路在水中的大橋，一些大型機械正在作業，前方不遠處，工人們正在開鑿山洞。在水庫南側的水邊，還可以看到淹在水中的斷壁殘牆。有一堵牆上，竟然還有“還我土地，還我房屋”的大字標語。看來，修水庫占地時，曾引發過當地居民的極大不滿——忘不了的故土情啊。小向說，由於開往九寨溝的車太多，而且路又險又窄，所以，目前正在修建一條高速公路。這路修成後，從成都出發當天就可以到九寨溝了。不過現在正是修路階段，好多材料得從我們這條路上運，所以影響了我們的行車速度。此時太陽升了起來，山間的霧也漸漸散去，人們的心情也和陽光一樣活躍起來。都是常走江湖的，互相問詢幾句就了解個大概：和我同座的是一位廣東獨身客姓李，與我年紀相仿，九寨歸來他還要去四姑娘山；我前面的是一對父女，北京人。那女孩子好像剛大學畢業找了個不錯的單位，帶父親出游，他們從九寨溝回來後要去米亞羅看紅葉；再前面的是四五個北京女人，都五十左右歲也都發了福，好像是提前退養的某機關干部，單位優待她們來四川玩；我身後有一位是遼陽人，他在成都有工程，完工了回東北前到九寨溝逛逛……俗話說“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。能同乘一輛車在這麼險的旅途上共渡4天時光也是“緣份”，所以大家都很珍稀能聚到一起的這段時光。汽車過了水庫後就一直沿著岷江在走，此時沒有了滿山的綠樹，山的面貌變得光禿禿的，怪石猙獰顯得十分險惡；江中的水也變得急躁起來，奔騰咆哮不止。那公路更是專找那山谷縫隙和江灣處旋轉，懸崖、峭壁、橋梁、山澗不時出現。而汽車裡的空氣也變得脾氣暴躁起來，悶熱悶熱的，讓人心裡發焦。這時，前面有個中年女人操著一口濃重的北京口音向司機說道：“師付，打一下空調好嗎？太熱啦！”這句話正合大眾味口，於是眾口相和。可是，連說了好幾遍，司機“穿山甲”卻悶頭開車一句話也不說，也不打空調。那北京女人一見頓時來了氣，就對導游小向說：“向導，我們訂的合同上寫的可是空調車啊。”小向看了看大家，又看了看穿山甲，不好說什麼只是笑了笑。北京女人立時掏出手機來不知往哪裡打了個電話，大聲說：“我們是北京××單位來的游客，參加你們旅行社去九寨溝的團，本是空調車，可是車裡熱得要命就是不打空調。我們要求換車，不然我們就退團自己另找旅行社，不過你們得賠償因此造成的所有損失！”說了大約幾分鐘後，那女人好像把一肚子怨恨都用在了手指上，使勁一摁手機按鍵就把電話關了。我心想，一定是那個旅行社推委敷衍了她。可是不到10分鐘，小向的手機響了起來，小向接過手機只“啊、啊”了兩聲，便把手機遞給了“穿山甲”。電話裡不知說了什麼，穿山甲就把手機關了還給小向，不一會，車裡就出現了冷風，大家這才松了一口氣。前面一個彎路有點堵車，停車的空兒，“穿山甲”轉過頭站了起來看著大家，這時我才看清，是一個三十七八歲的黑臉漢子，身體很壯。看臉就知道這是一位藏族人，但一張口卻是一口流利的漢語：“我不是不想給大伙開空調，因為開不了多一會兒，進了大山裡就會冷起來了。路不好走，所以我想能省就盡量省一點汽車的動力……”小向為了打破這種尷尬局面立刻站起來說：“張師付辛苦了，等到冷時再請他把空調關上。路況不好，師付開車不容易，我們大家鼓勵一下。”說罷拍起手來，於是全車人都跟著鼓掌，只見“穿山甲”的臉立刻紅了起來，不好意思地向大伙揮了下手坐了下來繼續向前開車。這件事也打開了小導游的話匣子，小向向我們介紹說，前面我們就進入了四川省阿壩州汶川縣境內了。阿壩是四川最大的一個州，總面積8萬平方公裡，差不多是兩個海南省那麼大的面積。人口80多萬，平均每平方公裡不到10人。全州人口以藏族、羌族為主，稱為阿壩藏族羌族自治州，州府馬爾康。阿壩州內多大山，海拔都在三四千米左右。中國著名的大熊貓保護區臥龍保護區就在這個州的理縣境內。我們走的這條路有一段還是當年紅軍長征時的路線，松藩古城和松藩草地，還建有紅軍長征紀念館和紀念碑。今年正好是紅軍長征勝利七十周年，中央電視台在松藩組織了大型演出活動，當地還有不少慶祝活動在這條線路上舉行……汽車在崇山峻嶺中盤旋，向車窗外看去懸崖深不見底，讓人心驚肉跳，這讓我實在佩服“穿山甲”的開車技術。聽小向說，這條公路是從南面開往九寨溝的唯一公路，每年都有幾起車禍發生造成游客死傷，所以司機技術的好壞很重要，慶幸我們碰到了“穿山甲”師付。因為山勢陡峭，汽車吃力地向上爬著，向汽車正前方看去，像是沒了路，可是拐一個彎兒，才看清那公路就像一條沒有了堅硬質感的帶子一樣飄在半山腰，讓人心裡始終懸著。向左面看去，是深深的峽谷。峽谷對面還是高山。那山坡上有一處平地，有幾棟看著像碉堡的房子，向導說，那就是羌寨。羌寨旁的山坡上正有幾頭犛牛在悠閑地吃草。向右面看去，是立陡立陡的看不到頂的峭壁，如果有石頭從上面掉下來，非把我們的汽車砸扁不可！好容易又下到河谷，出現一塊平地，卻被各種建築物擠滿，成了一個小鎮。現在想來，那可能就是映秀鎮了。鎮邊靠近江邊的公路旁有一排房子連成一條線，房前停滿了汽車，店裡都是游人，看那房子的招牌，知道那是路邊賣本地特產的旅游品商店。沿著奔騰的岷江忽左忽右地上行，過了一座大橋就是一片樓房——汶川縣城到了。四下裡望去，巨大的山峰像是朝一起擁擠著，把這座小城擠成了不規則的細長條狀。此時接近中午，從南向北穿城而過的馬路邊上停滿了旅游車，臨街的房子幾乎都是飯店、商店或旅館。向導說，通向九寨溝公路邊上的幾個城鎮這幾年可火了，不少開店的老板發了大財，在成都或都江堰都建了別墅。在城中一廁所前停車讓大家下去方便了一下，向導說，大家堅持一下，我們到茂縣吃午飯，毫無怨言的游人們上了汽車又向前趕路，誰都知道，前面還有更難走的高山峽谷。此時車裡的空調早已關了，暖洋洋的汽車裡人就開始發困，前面幾個北京女人都把頭歪著，有的已經出了鼾聲。大約走出二三十分鐘的時間就遇到了一個不太陡的坡路，汽車加足馬力可就是爬不上去，最後突然息火停了下來。穿山甲不知嘟囔了句什麼跳出駕駛室，車裡的人們頓時都醒了過來。向導打開車門跳下車來到車後面與穿山甲說了句什麼，就又回來對大家說：“汽車有點小毛病，請大家下車活動活動，一會兒就好。”不知誰在我身後小聲說了句“都怪那個北京女人惹得司機不高興，到底還是給我們出難題了吧！”人們你瞅瞅我我瞅瞅你，只得無精打采地下了車在路邊閑聊。而那幾個北京女人卻聲稱，如果耽擱太久，等回了成都就找旅行社算賬去。我跟著遼陽那位來到車的後部，只見穿山甲滿頭大汗地在打開的後機蓋子裡忙什麼。原來，這是一輛前後發動機的強動力客車，一般的車是跑不了這樣山路的。不一會兒，穿山甲扯出一條斷了的三角帶，說了句四川口音的“這個老子斷了”後，就在車右側打開一個裝行李子箱子的門翻了起來，找出幾根三角帶與壞帶子比對，卻沒有一條是一樣長的。氣得他把帶子一扔，搓搓手對小向說“我去汶川買”，然後頭也不回地走了。這裡距汶川足有十幾公裡路，要進城買三角帶再回來安上，那得多長時間啊！於是眾人急躁起來，一齊向小向質問，為什麼出車前不檢查好車？耽誤了時間誰負責？小向胖乎乎的臉有些發紅，擺著手向大家解釋說：“出門在外都不容易，我和司機也不是太熟悉。我勸大家忍耐一下，盡量讓司機心情好些，這樣他開起車來才安全，誤點兒時間不算什麼，平安才是福。”大多數人都覺得小伙子也很可憐，就不再說什麼了，只有耐心地等待了。人們不時地看手表，算計著時間，覺得沒有一兩個小時司機回不來。我趁這時登到一個高一點的地方去看當地的風光。只見此處山峰高聳，從西北向東南形成一個險要的峽谷，除了這條公路，幾乎沒有可以下腳行走的地方。如果把這條公路的兩頭堵死，要想走出山谷比登天還難！看來，李白的“蜀道難，難於上青天”，不但包括了劍閣古道，也包括了川西北這個地方吧。出乎人們意料的是，一輛帶棚的三輪摩托車打著響鼻聲急速地從南邊駛了過來停下，我們的司機從裡面跳了出來。只見他左手提著一根新三角帶，右手在褲袋裡掏出一張50元的錢給了開摩托車的。我一看表，用時還不到40分鐘！只見那穿山甲憨憨地對小向說：“那家伙要到汶川給別人家的店拉點貨，半路上讓我高價劫來了，給我跑個來回。”說完嘴角還露出一絲得意的微笑。那個身強力壯的遼陽人走上前去，幫司機上那三角帶，因為新帶子太緊，他倆用撬杠撬，用手扳，費了好大勁才把三角帶上好了。司機發動車一試，果然，後面這台發動機可用了。讓人感到意外的是，那位有怨氣的北京女人拿出一大瓶礦泉水要給司機和遼陽人洗手，穿山甲就從駕駛室裡拿出一塊香皂遞給遼陽那位，二人搓了搓，北京女人一瓶水澆下去，他倆就把手洗完了，之後，三個人一句話都沒說只是互相對笑了一下，然後招呼大家上車了。不過，在我看來，這三個人的微笑恐怕是世界上最美的微笑了。過了汶川地勢越來越高，山勢也越來越陡，路也越來越險。不少人被這樣的險路嚇得不敢睡覺，眼睛直盯著前方，卻見司機師付不愧為“穿山甲”稱號，游刃有余地操縱著方向盤在彎彎的盤山道上穩穩行駛，任是會車也好，路旁的犛牛、羊群也好，他只把眼睛死死地盯在路面上。下午兩點左右才到了茂縣吃飯，然後就急著上路。太陽快下山時，我們的車終於鑽出了險惡的大山，在松藩古城邊上擦過，前面的路就平坦好走多了。向導站起來向大家介紹今天夜裡住的地方——川主寺。說那裡晚上有藏戲表演相當精彩，來過了別錯過了，每位客人只收120元錢。在九寨溝還可以上藏族人家作客，吃手扒羊肉喝青稞酒、品穌油茶，每位客人收150元。想要參加這兩項活動的要先交錢，他好按人數提前安排。有人就說太貴了，還有人直截了當地問向導“你一定有提成吧”。小向聽了不但不掩飾，反而真誠地對大家說這是真的。原來，帶成都到九寨溝的團，都是旅行社把報名的散客像數學裡合並同類項一樣，按不同規格把相同報價的游客拼到一起，然後再向外招導游帶，每位客人按20元的價格賣給導游。算一下我們38個人，小向得花760元錢才能買到手，這錢就得從客人身上出，所以游客既不購物又不觀看演出等活動，小向這一趟得賠上上千元錢，這太讓人於心不忍了。小向又說，旅游車也是旅行社租的，但租車錢和汽油錢都是有數的，幾乎沒有利潤。如果車再出點故障去修，那司機就得賠錢。所以導游還要在游客身上再賺點錢分給司機！也許是讓小向那張真誠又年輕的臉打動了，也許還有別的什麼原因，大約有一多半人報了名要在川主寺看藏戲或在九寨溝去藏民家做客。報名的人紛紛掏錢給小向，小向和穿山甲一臉陽光，就這樣，隨著一場小雨的降臨，在天完全黑了的時候，我們的車開進了海拔3400米的川主寺鎮。（九寨溝黃龍之行省略）10月18日下午5點，筋疲力盡的游客們陸續從黃龍溝出來，沒精打彩地上了汽車，向導仔細地清點一下人數，就讓穿山甲開車駛上了返回成都的公路——原路返回。翻過海拔4300多米的雪寶頂山口，汽車向著一輪圓圓的落日方向下山，進入川主寺鎮時已是下午6點多鐘了。有人提出是不是應該在川主寺吃飯，向導說，我們晚飯要在茂縣吃，在茂縣住。因為這條路太險，晚上9點鐘松藩那邊就封道，不許任何車輛行駛了，如果在這裡吃飯就過不了松藩到不了茂縣了。於是，在夕陽映襯下，大巴車穿過川主寺小城。在城南的一座小山上，一個高大的三角形石碑上，有一個高大的紅軍戰士雙臂高高舉成像征勝利的V字形。他一手拿著鮮花，一手舉著鋼槍，在落日的余暉下看著我們在他的腳下匆匆而過，消失在蒼茫的公路盡頭。2在漆黑的夜色裡，成隊的旅游車睜著雪亮的眼睛，一輛接一輛緩緩地在山路上爬行。全車人都沒有一點動靜，除了汽車發動機的聲音外，我仿佛聽到了自己的心跳。我估計，所有旅游車裡的人也一定和我一樣，把自己的命運交給了司機，是生是死只能聽天由命了。好在外面漆黑一片，除了車燈前那一小塊路面，我們什麼也看不到，因此也就沒有了來時的那份擔驚受怕。直到晚上22點30分，我們才進了茂縣縣城。匆匆吃罷晚飯就都鑽進分配好的旅館房間睡覺去了。這一覺一直睡到賓館叫床的電話鈴響起來人們才懶洋洋地起床，至於兩天來看的九寨溝黃龍溝美麗景觀，也沒能在夢裡出現，因為人們實在太疲乏了。早8點吃完飯都上了車，向導對大家說：“今天返回成都的路上，我們要進三家店。”在這裡補充一句，“進店”是目前旅游界的常用術語，即旅游團拉游客進店購物。是當地旅游和行政部門為了發展地方經濟所采取的一種通行辦法。一聽說進店，游客們不禁問道，昨天從九寨去黃龍的路上我們不是進了一家珠寶店嗎？為什麼還要進？”向導說：“按旅游局規定，四天要進四家店，我還得讓店家簽單，否則的話，我這導游就沒得做了。”既然有規定，那就只能遵守了。就這樣，車子開出茂縣不久，在一個大一點的鎮子上把我們拉進了一家茶葉店，本是賣茶的卻不叫“賣”，而是說叫客人“進店品茶”。只是這茶葉店可與真正的商店不同，它有好多個房間，每間都能裝三四十人（剛好一車人），木質長椅前是一排茶幾，每位客人面前都擺上一個小杯子，中間是一個茶台，一位姑娘表演茶道，表演完一種茶後就給每位客人斟上一小杯要大家去品嘗。接待我們的是一位瘦弱的羌族姑娘，穿著天藍色的鑲花邊的民族服裝，扎了個馬尾巴頭，腦門兒前一撮整齊的留海，尖下頜，明亮的眼睛很有神，未說話先帶笑，挺討人喜歡的。以前我也進過幾次這樣的店，但這位姑娘與眾不同的是，她邊表演茶道邊與游客們打趣，說的話極調侃幽默，其中有不少關於羌族男女婚嫁風情的。結果，原來反感進店的人不知不覺中反而買了她的茶葉。在幾種茶葉當中，有一種“茂縣生態茶”，那姑娘說長喝此茶可以減肥養顏變得年輕。說完，她用手指著一位發胖的北京中年女人說：“這位大姐如果喝這種茶兩年，再和她的女兒一起去給女兒相親，說不上那小伙子愛上的是這位大姐，因為他可能以為這是一對姐妹。”一聽這話，滿屋都哄笑起來。奇的是那女孩自己不但不笑，反而一本正經地指著我說：“這位大哥如果喝了兩年這種茶，再到我們的羌寨來，一定會引來眾多姑娘搶親。”我身邊那位遼陽人說：“剛才聽你說羌族搶親只搶女的，沒聽說搶男的啊。”女孩說：“男孩子有出息也讓女方家搶，可是這搶不是明搶，而是招他入贅，東北話叫上門女婿。女方不但不要嫁妝，還要准備新房呢。”遼陽人笑著說：“有這等好事，那我不回東北了，直接去你們羌寨當上門女婿。”女孩子說：“上門女婿也不能隨便當的，頭三年得給人家拉犁耕地。”“我帶一台拖拉機就不用我拉犁了吧。”“你想得倒美，你沒見這裡哪有成片的地啊？都是巴掌大的一小塊一小塊，別說是拖拉機，連牛拉的犁都走不開。”“那我還是不來的好了。這哪像我們那疙瘩（地方），一片平原，拖拉機喝足了油可以鉚勁地撩（跑）。”眾人邊聽他們對話邊笑，茶香和笑聲頓時充滿整個房間。不過，我聽說這種茶可以預防心腦血管疾病，就動了心想買一筒帶走。經過與另一位進來的女人討價還價，標價130元一筒，竟打折賣我60元。其實我心裡也清楚，值不值60元錢，只有天知道。私下裡我問表演茶道的女孩子這茶值多少錢，她說，其實她也是打工的，值多少錢，只有老板知道。今年的5月12日，當我得知汶川發生大地震的消息時，沒有在這條公路上留下照片的我，卻對著這個茶葉筒發呆！是什麼牽動了我的心？離開茶葉店繼續前行，在汶川境內我們又進了兩家店，其中有一家至今還印像深刻，那就是犛牛制品。主要是犛牛和羚羊骨梳子，首飾、工藝品等，還參觀了工藝師們在打磨機前的制做過程。有一位賣梳子的女子對一位游客說：“你怎麼就買一把呀？”那人說：“我就一個老婆嘛。”“怎麼不給情人買一把？誰都知道，如今成功的男人都有三兩個情人！”說得眾游客開懷大笑。旅游車經過汶川縣城的一個三岔路口時，向導叫那北京父女倆下車，告訴他們，在路邊就可以等到去理縣的汽車，然後在理縣找車再去米亞羅看紅葉。他說，現在正是看紅葉的好時候。那父女倆下車時向全車人揮手致意，我們互相說著“一路平安”。這話擱到平時可能只是一句客套話，不過，在經過險路後，我們都感受到了這句話有著厚重的質感。汽車走到映秀鎮時，向導說，想去四姑娘山的人可以在這裡下車，成都開往四姑娘山的長途車這裡是必經之地。這時我問身邊那位廣東老李你不是要去四姑娘山嗎，他卻說，不想去了，這路太險了，四姑娘山的海拔比川主寺還高，在川主寺我都凍得不行，到四姑娘山，我這老命不得搭上啊！於是，他和我結伴回到成都住進了川糧賓館謀劃著下一步旅程……以上就是我前年去九寨溝旅游時所經過的汶川、茂縣之路的大概情景。如果不是這次汶川大地震，好多情節可能會在多年後逐漸淡忘，留下來的，可能就只是日記本中那幾頁干巴巴的字符了。在舉國哀痛的日子裡，我打開日記本的同時，也打開了我的記憶閘門。那山，那水，那犛牛，那羊群，那山坡上的羌寨碉樓，又仿佛在我腦海中出現了。只是那幾個人——導游小向、司機穿山甲，還有那位風趣幽默的羌族姑娘，你們還好嗎？尤其讓我牽掛的是那位表演茶道的羌族女孩，願你能在這次大難中躲過一劫，還能把歡笑帶給以後去九寨溝的游人們！讓我們共同為汶川路上以及所有在地震災害中死難的同胞們祈禱吧！為幸存的同胞們祝福吧！！！
(面對茂縣生態茶筒，心系賣茶人)
(從都江堰到九寨溝路線示意圖)