葉子是在一個北京的夜裡裡向我敘述那個古典女子的故事的。??葉子是我的朋友，一個在電台裡用動人的聲音說話的女子。我認識她的時候她就已經叫葉子了，是她的播音名。
?“你好，我是葉子”，這是她對我說的第一句話。如果她的面前是一個話筒，這樣的問候立即可以成為她做節目時的開場白。我的意思是，無論在哪裡葉子的聲音都是迷人的。
??沒有見過像葉子那麼喜歡笑的女孩，她的笑聲是“咯咯”的那種，配上一臉的燦爛還有生動的肢體語言。
??第一次見到葉子是在一所大學裡，我只是順著一個動人的聲音就在人群裡見到了葉子。
??第二次見她是在世界屋脊青藏高原。葉子坐在藏北草原上讓我幫她按快門。葉子和我一樣沒有任何高原反應，我們在一起研究著為什麼在高原防曬霜跟噴泉一樣不注往外冒的問題，研究著在拉薩該去吃東北水餃還是藏餐的問題，研究著該騎白馬還是黑馬的問題，研究著該去招惹那只藏驁還是快快逃走的問題，然後在草原上笑成一地。
??我們是在成都分手的，我坐飛機回上海，葉子坐船沿長江而下。
??回上海以後，葉子讓我去電台講在西藏的故事。直播間，我講起納木錯，葉子戴著耳機聽得很專注。
??葉子在從納木錯回那曲的途中哭了，我們在敞篷卡車上，我和葉子之間隔著幾個人，我看到葉子安靜地流眼淚，我知道那並不是因為受凍也不是因為挨餓。旁邊有一個被我們稱為“森林好小子”的男孩子脫下風衣蓋在葉子身上，靜靜地為葉子堵著風口。
??下了節目，葉子給我看她在西藏拍的照片。其中有一張拍到的是葉子的背影，她的面對的是茫茫青海湖。照片上只有三種顏色，幽藍的青海湖，葉子的紅色風衣和她的黑色頭發。葉子在照片背面寫下一行字：我多想變成青海湖裡的一條魚。
??我讓葉子送我一張照片，她站在布達拉宮前，笑得跟春天一樣。
???
??與葉子的第二次共同旅行是去北京。有時候旅行也是葉子的工作，所以她的工作讓很多人羨慕地牙癢癢。
??北京，葉子把百分之八十的時間用在工作上。白天的時候，我單獨行動，傍晚再與葉子會面。
??我們一起去三裡囤聽歌，去找最有北京味道的胡同，坐在酒店房間裡聊天。
??我斜躺在床上吃著西瓜，葉子跟我講起了哪個古典女子的故事。
??那個女孩子叫旦珠，是漢族人。
??旦珠是跟隨旅行團去西藏的。在啟程之前有人告訴旦珠：西藏有很多神山聖靈，需要她帶著虔誠與安靜前往。
??旦珠到了高原以後總是禁不住會忘情歌唱，經過神山時一樣地唱。
??到了拉薩後旦珠開始生病，怎麼看也不好。
??白天，旅行團的同伴們都出去了，旦珠只能留在八角街的旅店裡。旅店的窗口對著八角街廣場，廣場上總是有一群康巴族男子。旦珠每天都圍著一個披肩站在窗前，她的視線裡是那群康巴漢子。
??一天一天，旦珠每天都要到窗前呆很久，看身佩藏刀的那群康巴族小伙子。他們在廣場上摔交，吆喝，大口地喝青稞酒。日子久了，旦珠就看出在這群康巴族男子裡有一個為首的小伙子，她不知道他具體在做什麼，也不知道他的名字，只是旦珠覺得其他人都聽這個小伙子的，還有他長得非常英俊。
??康巴族在西藏是一個非常優良的種族，甚至康巴族人可以高高在其他種族之上，旦珠覺得康巴族人的領袖一定是非常了不起的人。
??旦珠的病還是沒有好，但是旦珠不再像起先那樣害怕，她突然想如果沒有返程，日子一直可以這樣繼續會是件美好的事。
??一個清晨，旦珠沒有在廣場上見到那位為首的康巴漢子，他出現在了旦珠的面前。他用不容分說的表情把領著旦珠走出了旅店。
??後來，這個披著披肩的漢族姑娘旦珠就出現在了八角街的廣場上。和一群康巴漢子一起跳舞。
??後來旦珠的病慢慢好了起來。
??後來旦珠知道為什麼那天小伙子會出現在她的房間裡，因為小伙子與這群康巴漢子在一起打了個賭：他可以把窗口那個一直站著的披著披肩的生病看他們的姑娘請下來。
??旦珠聽到這個，心裡有沉沉的黯然。
??再後來返程的日子就到了。
??旦珠要回去了。
???
??貢噶山機場，旦珠在侯機大廳。從明亮的落地玻璃窗看出去，機場被群山環繞著。這是世界上海拔最高的機場，海拔高度是4000米以上。那不是容易的起飛，旦珠是這麼覺得的。
??貢噶山機場，一個年輕的康巴族男子又出現在旦珠的視線裡，他騎著一匹高大的白馬奔馳向旦珠。
??從拉薩城到貢噶山機場有60公裡，這個康巴小伙子騎著馬穿越了市區，一路飛奔向旦珠。
??這一次康巴族小伙子還是以不容分說的表情領著旦珠騎上了駿馬，旦珠把手放心地給了他。騎在這個康巴漢子身前，小伙子帶著她在機場邊的草原上給了旦珠駿馬馳騁的感受。
??每一個女孩子在心裡都有一個成為古典女子的心願與場景。在旦珠心裡也有一個古典女子，在下馬的一刻，旦珠告訴明白這一生她已經完成了成為古典女子的心願，場景就是和一個康巴族男子騎著馬在草原飛奔。
??這個康巴族小伙子終於使旦珠做成了古典女子。
??回家的機艙裡，飛機爬升，貢噶山機場慢慢飛出旦珠的視線，旦珠遠遠地看見機場邊的草原，一個康巴族小伙子站在一匹白馬邊正在向她揮手，他們的影子越來越小，飛機升到一萬米的高度，但旦珠依然能夠看到康巴小伙和他的白馬在揮手……
??故事講完了，葉子很流暢地講完這個故事，似乎之前她已經講過前遍萬遍。
??每一個女孩子在心裡都有一個成為古典女子的心願與場景。
??不知道那是旦珠成為古典女子的心願與場景還是葉子的。
??葉子側著頭問我：你眼中的古典女子是什麼樣的？
??古典女子，古典女子，我不禁在心裡反復地念這四個字。
??我從來沒有能夠用一個具體的形像的完整的句子或者場景或者形容詞來定義在我眼裡的古典女子，只是在我心裡唯一將劉若英歸為我眼中的古典女子。古典女子該是我心裡女子的最高境界了吧。
??葉子的聲音總是那麼好聽，她對我要成為一個古典女子是很難很難的。
??後來我才知道旦珠的故事並不是故事，而是葉子從回來後寫下的心情。
???
??我開始有習慣聽葉子的節目，聽她講她旅行中的故事。從節目裡聽葉子的消息，她還是走南闖北的。從遠方回來的時候，葉子總是用淡淡的聲音淡淡地講許多故事，時不時還有她甜美的笑。
?那個叫“森林好小子”的男孩子有次在葉子面前說起，從西藏回來後每天他總是會聽葉子的節目，和他一起同住的男孩子喜歡睡懶覺，於是每天葉子的聲音每天成為森林好小子最大的享受，葉子的聲音也讓同屋男孩子沒有睡過一天的安穩覺。森林小子說著同屋男孩要報仇雲雲，卻禁不住一臉甘願。
?去電台的時候總是會跑到11樓去找葉子，葉子喜歡拿出許多的照片給我看，還有她的旅行隨筆。我看到葉子背著大大的登山包，在青山綠水之間，一臉開心的笑意。
????
??打電話去電台找葉子，電話那頭是一個動人的聲音：“你好，我是葉子。”跟第一次與她打招呼時一樣的聲音。
??葉子叫上我和她電台的同事一起去卡拉OK，她側著臉唱《很愛很愛你》，突然間覺得葉子身上有劉若英的氣質。
???
??在心裡問：葉子，你成為自己心裡的古典女子了嗎？