無從馴服的斑馬（下）乘舟，或者步行，沿沱江而下，是沈從文先生的墓地。一路經過許多的橋，石制，或是木制，橋上站著光溜溜的孩子，橋邊蹲著洗衣的婦人。房屋愈來愈少，水面越加開闊，無論你是從哪一條小巷子出發，總會走到江邊來。兩岸漸漸是碧樹青山的風景，遭遇了洪水尚在休養的苗寨，再無人住的紅泥屋和吊腳樓，大群的鴨子或鵝，閑談的當地人，間或有賣涼粉的小鋪。墓地，在山間。而故鄉，在哪裡？我喜歡墓地中的一句話：“一個士兵不是戰死沙場，就是回到故鄉”可是卻從未把這“故鄉”，與鳳凰對等起來。原以為先生只是葬在鳳凰，而出生地，或許是某個山遠水也遠的小鎮。我曾想，縱使“住”在這山清水秀的沱江邊，縱使有眾多後來者的拜望，終究，也是孤獨的吧。妻子不在身邊，無緣兒孫成長，連身下的土地，也是陌生的。那些仰望者送來的花圈，點燃的香煙，怎能撫平心中的寂寞？後來才知道，原來先生的出生地，也是鳳凰。再後來才知道，二零零七年，張兆和先生在去世三年後，與夫合葬。彼時墓穴灑滿花瓣，一如當初新婚的眠床。從此與君，聽濤共眠。再回頭看鳳凰，好像一切都不一樣了。戲水的孩子，洗衣的婦人，石板路，吊腳樓。曾經，有這樣一個孩子，吃著米粉長大；曾經，有這樣的一個男子，用他憂慮卻清澈的目光，打量著這片土地；曾經，有這樣一位新郎，向嬌羞的娘子描繪故裡；而現在，會不會有這樣的一對夫婦，在天上，關注著鄉鄰們繁衍生息，小鎮熱鬧興旺~題目相關：墓碑上，是姨妹張充和題寫的：不折不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。尾字聯給來，便是“從文讓人”。在我心裡，這其實是個很讓人心酸的贊譽。他是現代文學的巨匠，偉大到只是因為過世，而與諾貝爾文學獎錯肩；而在西南聯大時期，某次躲避敵軍的轟炸，卻被教古代文字的教授喝住：“我跑是為了中國數千年的文化，你跑什麼跑？”他與張兆和的愛情是“師生戀”中成功的典範，他在信裡那麼溫柔地喚她“三三”；而當初的追求卻是招得佳人厭倦，全賴胡適從中斡旋。他寫的是一個沒有政治鬥爭，沒有戰亂之苦的桃花源世界；卻因為一篇《斥反動文藝》而不得不放棄寫作，放棄對那個供奉著人性美的希腊小廟的構築。他坦然慈讓，在解放前夕給黃永玉寫信道：“根據過往恩怨，我准備含笑上絞架……”；卻又在大字報貼出後因精神壓力過大而自殺，遇救後送人精神病院。他熱情地投入到在博物館的新工作中，編撰出不遜於其文學成就的《中國古代服飾研究》，被作為“國禮”，送到美國和日本；卻因為半路出家，在工作中飽受同事的輕視與嘲諷，甚至在1974年，“文革”尾聲時，72歲高齡的他為了使自己的研究能得到最後的幫助，給當時的歷史博物館館長楊振亞寫信，信中道：“我應向你認真彙報一下，現在麤麤作大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；家具發展史拿下來了；漆工藝發展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；陶瓷加工工藝史拿下來了，也過手了近十萬件，重點注意在可否供生產；扇子和燈的應用史拿下來了，也都可即刻轉到生產上；金石加工工藝史拿下來了；三千年來馬的應用和裝備發展史拿下來了；樂舞雜伎演出的發展資料拿下來了……”然而，這筆寶貴的研究成果，都隨著那個混亂的時代煙消雲散，他只能滿懷激憤地慨嘆：“無人接手，無可奈何，一切只有交付於天！”一切只有交付於天，多像《邊城》的那個結尾，儺送或是永不回來了，但也許明天就會回來，一切只交付於天！故而相較於翠翠，我更喜歡《長河》裡的夭夭。這學期的古代漢語考試，背下的第一個注解，便是“桃之夭夭，灼灼其華”裡的夭夭。夭夭，少壯的樣子，書上如是說。網上有很多叫“桃夭”的女子，她們以為這樣好像是花精一般，煙視媚行。她們比不上夭夭，夭夭是年輕的，健康的，笑起來毫不做作，露出兩顆小小的虎牙；也不會為了保持皮膚的雪白而拒絕農活，相反地，她會和你比賽收桔子。夭夭像四川話裡的么么，是一家的老小，會纏著父親撒嬌；可你要是占你她什麼便宜，哪怕只是嘴上逗逗她，也會被潑辣地頂回去。也許夭夭的歲月，才是沈生先理想的人生。如同一九八三年春天那部未完成的作品裡所說的，嬰兒般的心態，對人不設防，無心機，性情上卻隨和中見板質，近於“頑固不化”的，無從馴服的斑馬。一日之計：到沈從文墓地，是不算短的一段路。若非步行，可乘船，可乘車。船，即眾游記中所說的私船，一條船二十元，可由船夫劃，也可自己劃。可送至桃花島，但上島的門票已漲至數十元，不上島的話，行程便短一點，因為某一片水域非桃花島游客不准入。兩岸無甚風景，但可戲水，可與別的游船打水仗，可停船拍照，聽船夫閑談，不妨一試。車，即人力車，從墓地到虹橋，一車十元。
(橋一)
(橋二)
(橋三)
(橋四)
(橋五)