我從來沒有想過，我會有朝一日來到這個叫做孟加拉(Bangladesh)的國家。當我站在達卡的街上，審視著眼前的一切，覺得自己的命運似乎是在被許多不確定的偶然因素控制著，才會有這次旅程，讓眼前這一切成為我人生中的一段重要經歷。
我來孟加拉，不是旅游。一家經營煙草機械的公司來此拓展業務，把我作為翻譯帶上。有間中介公司放出消息說，孟加拉有幾十條生產線需要改造，後來我們才知道被蒙騙了。事實上，中國公司在孟加拉做生意成功的例子還真不少，比如華為和中信在通信領域囊括了當地的不少訂單，中國的出口紡織機械占了孟加拉市場的半壁江山。官方方面，中國的戰鬥機也賣了不少給他們。
早上醒來，粗略看了一下酒店塞進房內的英文報紙，滿版都是他們的政治問題，有反腐敗的，還有呼吁司法獨立的。目前孟加拉正處在政治動蕩期，自從今年一月軍人政變掌控政權以來，幾次大選均流產，無法選出新的權力機構。各方勢力都在叫嚷自己的主張。在反腐敗方面卻有了一個良好的開端，過渡政府開始用鐵腕手段清算前政府官員的貪污腐敗行為，真是大快人心。腐敗官員為求自保，紛紛拋掉自己的名貴座駕，在短短一個月內，全國的軍警在街頭巷尾已經撿回了一百多輛寶馬、奔馳、沃爾沃等豪華轎車，大多數車況良好，有的甚至是新車。
孟加拉政府高官斂財之道令人瞠目。有些政府官員長年累月地向印度東北部地區走私武器軍火，已成為舉國皆知的“秘密”；他們又或者在商業合同中雁過拔毛地收取佣金。通過各種手段累積巨額資產，這些人輕松地進入世界億萬富豪排行榜。
與這些官員的暴富相比，孟加拉人民卻過著極其貧困的生活。這是世界上最不發達的國家之一，日收入在一美元以下的赤貧人口占全國總人口的四成以上，一億四千萬人居住在地勢低窪、由恆河及布拉馬普特拉河衝積而成的三角洲上，國土面積比廣東省還要小。水災、傳染病和飢荒遂成了它周而復始的命運。
吃過早餐，走出酒店門外溜達一會，用異鄉人的眼光觀察這個地方，作為老外的我混在當地黑壓壓的人群當中頗為顯眼，他們也用好奇新鮮的目光打量著我。孟加拉人的衣著與印度人相似，女人在額頭眉心也點上紅痣，而很多男人則穿著裙子，准確來說應該是下身圍了一塊布而已。雖然孟加拉國土的東西北三面均被印度所包圍，但文化方面卻與印度有異，皆因超過八成的孟加拉人口信奉伊斯蘭教，僅達卡市內就有八百多座清真寺，印度教和佛教卻是少數。盡管我在出發前曾在網上粗略地了解了一下當地的情況，但當我親臨其境時還是對眼中所見感到吃驚。
眼前所見達卡的交通狀況混亂，人車爭路，喇叭聲響成一片。街上彙集了機動車、人力三輪車和行人。當地人穿越馬路的動作確實算得上身手敏捷，一輛輛汽車每次都有驚無險地在最後緊要關頭與行人擦身而過，令人嘆為觀止。
人們出門時常常喜歡將異鄉與家鄉來做比較，我也不例外。我很難相信這就是孟加拉的首都。破舊、髒亂，這裡經濟落後的景像甚至比我家鄉的縣城還要差。在此我聲明並無貶低孟加拉之意。事實上我非常贊賞孟加拉某些先進的東西，比如他們的新聞自由。政府做了見不得人的事情之後往往會想著去控制傳媒，但從他們的報紙可知他們政府並不干涉新聞自由。另外，他們購物時全面禁用塑料袋就是對環保的巨大貢獻，中國還沒開始。我本人向往先進的國家，實際上僅是羨慕其良好的制度或文化而已，對於貧窮落後我並不鄙視，畢竟中國的貧窮狀況也是近年才稍為有所改善，至於在制度進步方面我們的進展並不大。貧窮並非罪過，我們追求富裕而快樂的生活，但如果富裕可遇而不可求，我們只好退而求其次：如果擁有雖然貧窮但快樂的生活也是值得我們慶賀的。
在達卡，最令人感到震撼的是當你在街上第一次見到那些可以用氣勢磅礡來形容的人力三輪車，它們浩浩蕩蕩、川流不息地穿梭於大街小巷，令人印像如此深刻，以至於你今後一輩子都將不會忘記，就好像我以前在越南見到街頭那蝗蟲般、鋪天蓋地的摩托車的感受一樣。聽說達卡有幾十萬輛人力三輪車，這個數字對於一個城市來說是何等的壯觀！我們此後幾天中，每天都融彙於這人力三輪車的海洋中，才慢慢地開始對這種景像熟視無睹。我們也開始像當地人一樣乘坐這些三輪車，當地人坐一次短途通常會付六、七塔卡（一塊人民幣等於九塔卡），但我們每次至少付十塔卡以上，所以他們也較為喜歡拉外國人。我試圖用英文與他們交談，但無法溝通，網上不是說這裡“英文廣泛使用”嗎？看來只有受過教育的人才會英文，如果三輪車夫都有良好教育，那他們就不用蹬三輪車了。
我最喜歡三輪車上那些花花綠綠的裝飾，每一架車上都畫有圖案或貼著畫，那些畫可能是些當地的明星像，或者政治人物，聽說有些就是車夫的老婆或孩子的畫像，一家人也許就只靠車夫一人的收入維生。我只覺得這些裝飾極具藝術氣息，簡直就是一道流動著的亮麗風景線。孟加拉算得上是一個愛美的民族，即使貧窮也要窮得漂漂亮亮。據說大部分三輪車由多家公司經營，然後再分租給個人，每個公司的車的裝飾都有一種風格，所以從“藝術風格”上就可以分辨出車主。
在達卡轉上半天，就會很容易地發現達卡還擁有以下超乎異常的三多：第一，除了人力三輪車多外，另外，機動三輪車也非常多，而且外殼全是綠色的，駕駛座兩側都毫不例外地安裝著鐵柵格。我至今仍不明白為何選用柵格而不用玻璃，當地治安尚屬良好，無需防盜搶，可能是一來價廉，另外在事故中更顯堅固吧。當地的司機對我們講，這些三輪車的發動機都是中國造，車架外殼則由當地拼湊而成。這些發動機就算是中國的技術輸出吧。
第二多是烏鴉多。這是因為達卡街頭的垃圾多，而烏鴉又喜歡在垃圾堆裡覓食。人說天下烏鴉一般黑，但這裡的烏鴉並不很黑，應該屬於另一品種，個子大，脖子上還有一圈灰白色。我發現這裡的鳥類與人類和睦相處，烏鴉並沒有被當作不祥之鳥，它們自由自在，不停地鳴叫，仿佛這裡就是它們的樂園。
第三多是乞丐多。幾乎在每個路口，停車的時候總少不了有乞丐來敲你的車窗，乞丐有男有女，有老有少，有健全人，也有殘疾人。最受不了那些小孩，臉蛋貼著玻璃，無助和無奈的眼神令人心酸，內心惻隱為之觸動。然而，伸手討錢的人數量如此眾多，我們的少量施舍並不能解決他們的問題。他們國家為何會弄到這般地步？除了水災頻繁、缺少資源和人口密度極高之外，還有其他的原因嗎？這一切令人感到即使任何大智慧的政治家也無法治理這個無助之國的貧困問題，甚至乎讓萬能的神來做總統也會對他們棘手的眾多問題無可奈何。我這樣說並非想得罪那些宗教信徒，只是想形容問題的復雜性而已。
此前我曾聽說過那個著名的尤努斯。2006年諾貝爾和平獎就是頒給了他——孟加拉經濟學家穆罕默德．尤努斯（Muhammad Yunus），他創辦的的鄉村銀行（Grameen Bank）向窮人發放小額貸款，以幫助窮人脫貧致富。其實據我所知，在中國早就有了這種向窮人“輸血”的小額貸款，只是在孟加拉這個窮人比例極高的國家中意義更為重大。
據說這裡很多人是共用手機的，就是那個所謂的鄉村電信（Grameen Telecom），讓偏遠鄉村的人用小額貸款購買手機，一部手機可以讓同村村民共用，每次收一點錢，這個手機持有者即可用以歸還貸款。每部手機可以平均涵蓋二千多人。這種方式已覆蓋了大部分村莊，為數以千萬計的鄉下人服務。
這是一種以無線通訊方式來改變生活、讓各類有用的信息都可藉此快速傳遞的方式，讓信息變成財富。尤努斯教授以“合作經濟”的方式，替貧窮國家的窮人們打開了一扇新的機會之門，讓孟加拉貧苦農村和諧進步，在脫貧路上他功勞巨大。除了諾貝爾和平獎外，他其實還應該得到諾貝爾經濟學獎。
聯合國成立之初，扶貧助貧除貧乃是主要目標。我們也都知道，這項工作到了最後只成了空泛的承諾，游戲規則是經濟強國制定的，甚至整個國際社會都是在透過種種不平等條款，在持續地剝削著窮國。殖民地時代是這樣，今天在全球化的背景下仍是這樣。由於游戲規則更加片面化，例如富國的農產品補貼和這樣那樣理由的保護主義壁壘，更使得窮國希望借著最簡單勞力的農業去發展的機會都變得日益渺茫。這也是造成今天全世界富國與窮國差距日益擴大的主要原因。
國際社會仍在實施贏家通吃、弱肉強食的叢林法則。
當今這種內部的貧富差距日益擴大。即使在歐美，兩極分化的趨勢仍在加劇。少數富人在過去十年裡財富數倍增加，而廣大下層民眾的財富減少之勢則一直持續。人們普遍擔心失業。——人活著已無積極的意義了。若富國不改變工作和就業的定義及制度，新增貧困人口的情況將更趨嚴重。
剖釋貧窮形成的原因以設法縮小世界貧富的差距是一回事，但窮國自我奮發，用獨具創意的方式強化自己國民的能力，這一點尤其顯得重要，這就是尤努斯所做的事特別值得稱贊的原因。
反觀我們國內貧富差距擴大的問題，中國大陸則無疑是個新的焦點地區。中國與世界上的許多國家一樣，少數人口擁有大多數的財富。然而中國最危險的情形是，百分之八十的人口沒有基本的養老保險，一點四億老人和六千萬殘疾人沒有基本的社會福利。中國大陸有價值上億人民幣一套的豪宅，千萬元一輛的超貴名車。我們內部的不平均顯示，在基尼系數已達危險水平時，中央政府現在才開始重視這個問題，免征農業稅和嘗試在農村推行大規模的醫療保險，等等。效果如何，我們將拭目以待。其實，農村合作醫療，類似我們今天的醫療保險，在我小時候上世紀七十年代就實行過，但那僅是杯水車薪，對於農民來說，根本就是優美的謊言而已。
還有，中國在教育和福利投資上偏低，尚達不到發展中國家的水准。想要擺脫現在這種貧富不均的惡夢，恐怕仍需付出極大的努力。除了官方的積極投入外，如何像孟加拉那樣由民間以創意方式參加助貧扶貧，也是同樣重要的。
這兩天來，我們的商務活動進展緩慢。當地客戶說，因為煙廠在孟加拉屬於高科技企業，需要政府特批許可證才能參觀。拉倒罷了，如果香煙生產是高科技，那我們從事的煙廠設備的技術升級豈不成了超級高科技了！我慢慢開始覺得這次旅程是中介公司設計好的圈套。不過，這話我不敢跟別人說，我的身份是翻譯，我不願介入我身份以外的糾紛。我們在街頭發現一樣有趣的現像，正是這點讓我的臨時老板仿佛被迎頭潑了一盆冷水：很多當地人買煙並不是整盒地買，而是拆散來一根根地買。特別是三輪車夫們，他們買一根煙，點著後就走了。在這個地方做煙草行業，能賺錢嗎？
我樂意當翻譯，是因為接觸不同的行業可以令我學到很多新鮮的東西。以前我一直被誤導，認為煙草行業是夕陽行業。這次接觸煙草行業，才知道煙草在中國等發展中國家是屬於暴利的朝陽行業，全世界最先進的煙草機械中國最齊全，雲南的煙草企業財大氣粗，是何等的風光！煙草業夕陽西下，那只是在歐美等西方國家。中國政府是何等的短視和不負責任，時至二十一世紀，仍然沒有具體的控煙措施出台，煙民們在公共場所依然吞雲吐霧。原因很簡單，中國的大部分人口至今仍然沒有醫療保險，政府在煙草生產銷售方面獲得大量的稅收，而當煙民們得了肺癌等與吸煙有關的疾病時卻無需支付醫療費用，收了錢卻不用負責任，這真是好事一樁。
我們在與客戶的接觸中了解到，孟加拉的煙草業同樣是賺錢的暴利行業，只不過孟加拉與中國經濟水平和人口數量不同，暴利的程度是有所區別的。我們的一個煙廠每年賺百億算暴利，而在當地他們賺十億就已經算很可觀了。
第二天夜裡，我最擔心的事情終於發生了。來孟之前，我曾聽說過孟加拉的衛生狀況和傳染病情況。我一向認為自己吉人天相，從未打過預防針。但這次就不幸中招，從夜晚開始不斷腹瀉，到了下半夜更發展到狂吐不止，翻江倒海般將胃裡的東西全吐了出來。我連站立的力氣都沒有了。我起碼已經有二十多年沒有經歷過這種情形了，恐懼地懷疑是否染上霍亂——難道這次要死在這裡不成？在凌晨五點出了酒店，租了一部三輪車往醫院奔去。這些天正值穆斯林的齋月，從日出後至黃昏日落這段時間內他們是不可以進食的。當值的醫生此刻剛吃過東西，正在閉門向真主禱告。過了一會，醫生出來開了藥，並安慰我說這只是普通的急性腸胃炎而已，我心頭的大石才放了下來。服藥一天後才康復過來，我不知道是食物還是飲用水出了問題，干脆連酒店提供的瓶裝水都不敢喝了，只好去超市買水來喝。我的情形似乎屬於水土不服，當地人在如此肮髒的環境中生活，他們吃飯也像印度人一樣直接用手抓飯塞進嘴裡，想必是已經對細菌病毒有了免疫力。我後來專門去了一趟我們酒店附近三輪車夫聚集在一起吃午餐的街道，那裡的衛生狀況令人惡心，垃圾成堆，蒼蠅成群。更有甚者，街頭攤檔只將用過的碗碟放在水桶中一泡，然後又撈起來裝食物，再出售給別人。
第二天因為是伊斯蘭的假日，沒有安排商務活動，當地的接待單位接我們去觀光游覽，我們乘車在達卡轉了一個下午。途中經過一座約二百米長的高架橋，那是整個達卡市內乃至整個孟加拉唯一的一座高架橋，是我們偉大祖國的援助項目。中孟關系一直良好，我們對孟加拉一直都有不少援助，達卡市內稍為像樣的大型公共建築都是中國人援助修建的。外交就是國家利益的交換。中國援助孟加拉，一方面是為了聯合巴基斯坦等國在南亞遏制印度，另外更重要的，是為了讓其不要與福建省對面的那個島嶼有官方往來。中國的老百姓多少年來為這種外交承擔了多少費用？即使在我們吃不飽的年代，我們仍然勒緊褲帶去援助非洲的那些窮國，就是想換來人家的一句無關痛癢的承諾而已。那些窮國會不會認為中國人都是傻瓜，發表一份政府聲明就可以換來大量的錢財援助，天下間竟然有如此的美事？如果將外援作為國際上的行善積德也就罷了，偏偏還有些乞丐國家以此作為要挾，一旦哪天覺得援助少了，轉而承認那個小島了，又再從那個島上弄到一大筆錢財援助。中國人真是冤大頭啊！
我們先去看了達卡大學。這所在殖民地時期由英國人奠基的大學至今仍然保留著眾多富有殖民地色彩的紅色建築物，它吸引人的是大學生們對國家前途的熱心關注，民主運動的發源地，古今中外的大學生都是憤青，孟加拉的許多政治運動也是從這裡開始的。這一點，類似我們的北京大學。如今我們在中國國內需要警惕一種悖論，就是說中國人素質低下，不可以實行民主。這是獨裁者的理論，並非現在才有，當年秦始皇也是這樣說的。難道統治者的素質就很高？
我看孟加拉的目前的政治還算比較有趣，雖說軍人干預政治會損害民主，但是民主框架下的各黨派爭鬥卻令合法政府遲遲無法產生，只能說他們的民主制度不完善。所以，各種勢力在心平氣和角逐的形勢下可能會慢慢演變成大打出手，如果情形得不到改善，軍人早晚還要干預他們的政治。這樣便陷入了一種惡性循環。
所以，民主國家的軍隊只會效忠於國家，而不會效忠於某個執政黨。這是民主與專制的區別。
達卡的國家博物館是一個我非常想看的地方，據說裡面關於佛教、印度教和伊斯蘭教的文物浩如煙海。還沒有到開館的時間，門口的售票處前已有數百人在排隊，只好作罷。
要論達卡最漂亮的旅游點，非國父紀念陵墓莫屬。這也是達卡市內唯一不像孟加拉的地方，裡面修葺一新、整潔干淨。這個國父是誰？看了老半天介紹後才知道他叫做穆吉布·拉赫曼，當然也就是對孟加拉建國貢獻最大的人。
這個孟加拉國可謂是一個新國家，1971年才脫離巴基斯坦獨立。其獨立的過程迂回曲折而又峰回路轉，足以寫成一部長篇小說。其中有印度和巴基斯坦這兩個宿敵的是非恩怨，也有巴基斯坦與孟加拉人的齟齬糾紛，還有蘇聯人從中作梗。英國從印度殖民地撤退後，根據蒙巴頓勛爵主持的代表英國的陰險協議，信仰印度教和伊斯蘭教的地區分別獨立成國，其中印度居中，而巴基斯坦卻被分割成分別位於印度東西兩側的東巴基斯坦和西巴基斯坦兩部分，其中西巴基斯坦與印度的邊界還存在克什米爾地區的主權爭議。中央政府的長期歧視政策令東巴人覺得自己是後娘生的二等公民。這種損東肥西的政策使得東西巴經濟差距越來越大。因此，東西巴之間存在著由來已久的深刻矛盾便因此爆發了。
在東巴獨立問題上，印度與巴基斯坦全面交惡，從而爆發了1971年11月的第三次印巴戰爭，蘇聯也卷入其中。在東巴內部，不斷發生了選舉、軍隊鎮壓、聯合國介入、難民外逃、武裝衝突、學生運動和罷工浪潮，充滿血腥暴力，形勢亂成一鍋粥，大批仁人志士死於屠殺、無辜群眾死於非命。如今的達卡大學旁邊還聳立著一座獨立運動烈士紀念碑，就是為了紀念當時被巴基斯坦中央政府殺害的大學教授和學生。
以穆吉布·拉赫曼為首的人民聯盟異軍突起，仰仗東巴基斯坦在人口上的優勢，以地方自治為旗幟主張獨立，得到大多數東巴基斯坦人的擁護。他之所以被尊為國父，是他在整個過程中自始至終都對巴基斯坦中央政府保持強硬立場，甚至不惜坐牢，是國家獨立的第一功臣。
1971年12月，第三次印巴戰爭結束。“孟加拉人民共和國臨時政府”從印度的加爾各答遷回達卡。1972年1月，穆吉布·拉赫曼被釋放。他隨後從西巴經由德裡回到達卡，就任孟加拉國第一任總統。戰爭的結果是巴基斯坦被肢解，原東巴的土地上成立了一個新的國家——孟加拉人民共和國。然而他執政後三年即被發動政變的軍隊殺害，同時遇害的還有他全家十五口人，慘遭滅門。
我們今天去西邊靠近印度一個叫做傑索兒的城市考察煙廠。一路上都是鄉村景色，令人心曠神怡。公路很窄，很多人力三輪車也騎到公路上來了。路上我見到了在達卡不曾見到的一種交通景像，有些公共汽車的車頂上竟然坐了不少乘客，這種現像真令我們為之捏一把汗。不清楚車子急剎後車頂的人會有什麼後果，可能是坐車頂票價比較便宜吧，他們才樂此不彼，但是人命也因此變成廉價。直到今天我才解開了心中一直以來的疑惑，那就是多天以來我極少能見到一輛車身完好無損的公共汽車的原因。在達卡所見的幾乎每部公共汽車都曾被刮過碰過蹭過，大部分車身都被刮蹭得慘不忍睹。皆因當地人的駕駛行為魯莽得令人膛目結舌，在這種環境中開車，如果車子沒有被刮蹭過，那你的駕駛技術絕對稱得上神乎其神了。我一直都認為，中國是個危險駕駛的國家，但在這裡我覺得中國的司機已是相當的文明有禮和守法了。二百公裡左右的路程下來，我見過不下一百個瘋狂司機，開著大巴跨越中線、風馳電掣地迎面衝殺過來，好幾次差點把我們的小車逼到河裡去。
中途我們到達恆河邊上的一個渡口。我們在這裡欣賞了遼闊的水面上黃昏落日、紅霞滿天的景像後，渡輪在滿月的光輝中航行，摻雜著江面上白色朦朧的霧靄，夢幻一般，不知道船要駛往何方。這種意境忽然讓我浮想起了童年時的某個情景，那樣的似曾相識。我希望時間能過得慢些，好讓我重溫這些景像。
這艘汽車渡輪上簡直就是一個巨大集貿市場。我粗略算了一下，船上大概有二十名小販在兜售各種水果，有五名擦鞋匠，兩個賣花的女孩，一個賣雪糕和飲料的男孩，八到十個男女老少的乞丐，還有賣其他物品的小販十到十五個。其中一個殘疾人乞丐令我們印像深刻，他十五、六歲的樣子，身體和四肢嚴重變形，像一只蜘蛛般敏捷地爬走，在船舷上爬上爬下的速度比正常人還快。他的外形不像地球上的人類，簡直就是從外星球來的異形。第二天在回程時，我們在渡輪上再次與他相遇，他開始對我們報以友善的微笑。
眼前這條就是被他們歌頌又被他們詛咒的恆河。寬闊的恆河帶給他們豐富的淡水資源的同時，也常常令他們痛失家園，不斷陷入洪水與貧困的輪回中。至於興建水利工程減少水患的想法只是他們的百年夢想而已。
第二天早上，我們去看了那間令我們失望的煙廠，其實這已是在意料之中，眼見為實，讓我們不再存有幻想。煙廠破舊不堪，他們的機器，是中國上世紀六、七十年代用的那些機器，毫無技術改造的可能性。這些機器，在中國早就當廢鐵賣了。出於禮貌，我們還是違心地贊美了他們工廠的管理是如何如何的好。我們原來想向他們介紹中國的煙草機械如何先進，看來沒有必要了。我預先在字典中查過的幾個技術詞彙，也派不上用場。
我們估計他們目前籌措不到足夠的資金進行設備的升級換代，而他們的競爭對手已經開始這樣做了。這邊的人極力慫恿我們為他們在中國找合資伙伴，但這一點需要很長時間來做，要做各種調查，更重要的一點，這是政府間的行為。投資者必須在當地與政府官員建立良好的互信關系，否則，投資就很容易打了水漂。孟加拉動蕩的政治與官場腐敗，還有煙民買煙時一根根地買的情形，總讓我們心中感到不踏實。我們只是想來賣設備，或幫他們進行技術升級，至於合資，那是來日方長的事了。
我想，即使我們在這裡拿到生意了，以後也沒有多少員工願意來這裡安裝設備或提供售後服務，除非老板硬性指派或者給予很高的出差補助。吃，找不到什麼好吃的；講到玩，在這種伊斯蘭教的地方就更不用說了，連酒都不讓喝，更別談其他的娛樂了。
最後，我歸納出這次旅程中對孟加拉的總體印像：他們貧窮但安分守己，治安良好，對外來人友善，這些都歸功於他們虔誠的宗教信仰。僅此一點就足以令我喜歡。
我想用泰戈爾的《我金色的孟加拉》結束本文，此詩同時也是孟加拉的國歌：
我的金色的孟加拉，我的母親，我愛你。
我心裡永遠歌唱你的藍天，你的空氣。
金色的孟加拉，我的母親，我愛你。
在那十一月和十二月裡，芒果林中清香撲鼻，使我心醉，使我神迷。
在那九月裡和十月裡，稻谷一片金黃，長得無比溫柔，無比美麗。
金色的孟加拉，我的母親，我愛你。
在那榕樹下，在河岸上，你鋪開你的長裙，它的樣子多麼神奇。
你的話語有如甘露，令人心曠神怡，金色的孟加拉，我的母親，我愛你。
啊，我的母親，你如果沉下臉來，我將熱淚滾滾，為你哭泣，我將為你哭泣。
2007年11月於珠海