在西藏（阿裡轉山篇）
方劍
說來慚愧，這麼大年紀的人了，居然因為和一位日本青年的暗中較勁，才有了第一次的轉山經歷。（以前旅游走新藏線時路過神山就有轉山念頭，因雪大未果。）
2006年8月初，我從新疆喀什的開源市場買了20多噸建材，在新藏線上走了8天7夜，終於在11號晚上趕回阿裡神山腳下的塔爾欽。第二天卸貨時，兩位藏族工人和我說起前幾天的一件事：他們陪一位日本青年去轉神山岡仁波齊峰，那位日本人一天就“郭達”（轉山）下來了。藏族人豎著大拇指“要過渡，要過渡”地稱贊。在他們看來，除了當地藏族背夫，一般人是不可能一天就轉完55公裡高海拔山路的。卸完貨去一個內地人開的飯店吃飯，老板居然也和我說起日本人的事情：那天傍晚9點左右，一位能說幾句漢語的23歲日本青年，搖搖晃晃走進來吃飯，說是早上去轉山，走了16個小時，剛回來，累死餓死了。老板極其佩服地點著頭：“了不起！厲害！厲害！”。自打小時候搬個小板凳去大隊放映場看過模模糊糊的黑白片《敵後武工隊》，我對日本人就親熱不起來。打斷老板的話，我說：“你明天傍晚給我留個大腕面，多留點牛肉，我轉山回來吃。”老板笑笑沒說話。
回來後找到藏族工人，告訴他們第二天休息，有沒有想去“郭達”的？當即有一對藏族小夫婦和一個叫“樂桑”的工人說去。我說想和他們一起“郭達”。他們看著我直搖頭。我用知道的幾個藏語單詞費力地和他們溝通了半天，才弄明白意思：他們幾年來一直在塔爾欽給轉山的人當背夫，自己單獨轉山，都是一天就轉完的。如果帶我走，他們就要在半路住宿，要花錢的。我讓他們別擔心：如果路上跟不上他們，那他們帶我到半路住宿的地方就可以先走。要是他們想住，我付錢。話說到這份上，他們也沒拒絕的理由了，約好第二天凌晨4點半出發。
第二天4點半起床，15分鐘之內洗臉刷牙吃完東西。5點左右，他們3個人來了（和牧區的藏族同胞約時間最好提前半小時，他們對時間的觀念不怎麼強）。天還很黑，我們打著手電出發往西走。
3個藏族同胞邊走邊唱《姑娘走過的地方》，後半段漢語歌詞我也能唱，跟著哼起來。走過一個有不少瑪尼石堆著的山坡，我們轉入了拉曲峽谷。走不多遠，見到了神山著名的標志性建築“雙腿佛塔”（據說與佛無緣的人是走不過這座佛塔的）。天還很黑，旁邊的情況看不清楚，我跟著他們埋頭趕路。過大經幡旗杆的時候，樂桑特意停下來告訴我：這就是每年藏歷4月15要舉行換經幡活動的地方，那時會有上萬人來觀看。因為要趕路，我們只停了一小會就走了。
大家邊唱邊走，他們給我吃風干牛肉，我給他們吃巧克力，走得比較輕松。天漸漸亮起來。我們的右邊是又高又陡的峭壁，風化的岩石上面光光的沒一根草，有瀑布如白練般垂下卻聽不到水流衝擊地面的聲音。我們的左邊是一條河流，水有些渾濁。過曲谷寺的時候，我們沒過去，徑直往前走了。路上的人越來越多，我們趕上了一幫美國人，又超過了幾個韓國的和內地的。。。。。。看來早起還有更勤人啊！走了近5個小時，我們看到了止熱寺，也沒進去，只是在路旁的帳篷裡買了方便面吃了。3個藏族同胞的鞋子都濕了，我穿的是皮靴，重，但防水。不過走了這麼多路，大家都不覺得冷。我們又喝了一壺酥油茶，出發。
走過一座木頭橋，接下來是轉山最艱苦的一段路了，我們要翻過近5700米的卓瑪拉山口。路越來越陡峭，樂桑還是很輕快，但另一位叫普布的男同胞明顯開始放慢腳步，倒是他老婆經常要等他一會。我比普布稍快點，但和樂桑比差多了。我在路旁的一塊大石頭上發現一只黃黃胖胖的動物，它四腳朝天躺著曬肚皮。我好奇地走過去，它一動不動，及至近了，它很敏捷地翻身，一下就竄進石頭下的洞裡去了，原來是一只大旱獺。樂桑說藏族人管它叫“汽巴”。前面的路上有很多衣服，不少轉山的人特意帶來衣服放在這裡，這是輪回之地啊！能走到這裡，需要很大的勇氣和毅力。我給大家發了幾塊巧克力，休息一會繼續走。離山口越近感覺越吃力，每走幾十步我都要停下來喘氣。歌是早不唱了，腦子空空的只盯著山口。路上轉山的人很多，還有很多馬匹和馱東西的犛牛，以及那些轉山藏狗（不用怕，人轉山狗也轉山，是這的一大特色，吃東西的時候給它丟一點就可以了，不惹它也不會咬你）。現在藏族同胞的優勢很突出，走得輕快的無一例外都是他們，別的都是步履維艱，走走停停。漂亮的景色交給相機，我節約著每一點體力往山口移動。
喝完最後一滴礦泉水，終於到達布滿經幡的山口。我們4個人（主要是為我能這麼快上來）都很激動。我給他們每個人留影，又請一位英國女郎給我們合影。晴朗的天空下起雪來，樂桑催著我趕快走，說慢了回去天就黑了。
下山的路同樣陡，走起來很容易摔跤。我看路旁有台階一樣的石塊延展下去，干脆就從石塊上一步一步往下跳（以前在單位打籃球後衛，沒想鍛煉出來的彈跳力還在這用上了）。我是第一個到達山腳的，運氣不錯——剛到山腳下的帳篷邊，就下起了傾盆大雨。（路上樂桑他們聽我說沒帶任何雨具，早就說我今天肯定要被淋濕）我在帳篷裡等樂桑他們，還好他們都帶雨披了，基本沒事。
躲了一個多小時的雨，太陽出來了。我們沿著長滿青草的沼澤艱難行進。感覺是翻不完的山，趟不完的河。就在我們走到第二個路旁帳篷的時候，又下起了大雨。神山保佑——我們又躲過了。
最後3公裡路是對我意志的考驗——我能看到塔爾欽自己正在建造的房子了，可由於靴子把我的腳趾磨破流血，有點痛。我讓樂桑和普布他們先走（真佩服普布老婆!），自己一步一步挪回到邊防派出所旁張醫生的房子。灌下張醫生端過來的一壺開水，簡單處理傷口後。我去昨天的飯店吃面。
老板客氣地問我：今天在工地上怎麼干這麼累啊？看你走路都邁不開步了。我看看他掛著的時鐘——8點整（除去躲雨的2個半小時，我轉山實際用時12個半小時左右），告訴他：我剛轉山回來。老板不信：怎麼可能？我挺挺胸：和那日本青年一樣年齡的時候，我可以再轉半圈。。。。。。
走出飯店的時候，我想起讀小學的兒子寫作文用了N遍的結尾：天，仿佛格外的藍，陽光，仿佛格外的燦爛。。。。。。（8月的神山，天要10點半才黑）
。後記：岡仁波齊峰是西藏人們公認的、最著名的神山。它不僅是佛祖的道場，也是印度教中法力最大的大神的殿堂，是4大教公認的“世界中心”。它至今是一座無人登頂（應該說是沒人敢登頂比較合適）的“萬山之王”。每年去轉山的各國信徒和探險家絡繹不絕。但由於以前道路艱險，宣傳不夠，所以一般的內地游客反而比較少。
轉山一般都住塔爾欽（這是政府公布的地名，以前也有攻略稱大金或塔青的。），這能清楚地看到神山正面（不像有些攻略上說的看不到神山——有霧除外）。轉山之前要准備雨具和吃的，（推薦帶點去年開張的《百味軒》飯店裡微辣的香腸腊肉，路上吃起來比較開胃。）特別要多帶點礦泉水，本人就是在後半程都喝山泉水，差點鬧肚子。神山的東西都比較貴，游客可在拉薩或獅泉河預帶點。
轉山最好找懂點漢語的又比較忠厚的背夫，價格以往一般80元每天。本人可以無償提供幫助。（大多是以前和我一起蓋房子的工人，如果他們都上山，那我就不敢亂介紹了，望諒！）