(一) 兩個決定
China — USA
2007年底，我的30歲就快過去。
我被老板毫無征兆綿裡藏針的調了崗。我是一個不容易愛上工作的人，可是一旦愛上，便公私難分，付諸赤誠。將近三年的時光，亦為之累，亦為之醉。因此在收拾細軟拂袖而去的那刻，我的內心絕非如我的笑容一樣雲淡風輕。
我已忘記那年季節間的匆匆交替。我只記得我心神渙散面對著新辦公室電腦的冰冷顯示屏，做了一個決定。
出國讀書。
我是個心意決斷的人。並且從不對生活做長遠打算。我深信人力在宿命面前總是無能為力。於是我放下一紙辭職書便推門而去。
那是2007年的12月底。我的30歲就快過去。
是的。我從不對生活做長遠打算。如果23歲那年我沒有撕毀那張阿姆斯特丹學校的錄取通知書，命運將會怎樣？或者說，如果30歲那年我沒有被調離自己喜愛的工作，命運又將怎樣？
2008年的8月盛夏。我已忘記是怎樣攜帶超過60公斤的行李與我的南方都市揮手告別，我只記得我到達美國德州寧靜小城時抬頭望見碧藍無垠的天。
我每天學習，吃飯，深宵不睡看英文電影，偶爾與陌生路人或者超市店員搭搭訕。我不喜歡與學校裡為數不多的中國人打成一片，只因為不喜歡。我向來在無聊的扎堆與執意的孤單之間，堅定不移地選擇後者。
我已習慣並且愛上孤單。
四個月過得無聲無息。從我宿舍窗台望去，那大片的青蔥樹林突然某天枝丫枯敗綠葉落盡，冬天來臨。
我依然心神渙散面對著單人宿舍裡的電腦顯示屏。做了一個決定。
剪掉長發。
上一次留短發是12年前。我大二。捶胸頓足面對自己的新形像：這副貓樣！只要有男生敢追我，我發誓我頭也不回就答應他！。。。那個物理系男孩一米八，在學校飯堂勇敢的前來搭訕，在學校階梯教室視老師如無物的傳情書，在學校門口等放學，電話打到了我同桌女生家 。。。如果20歲那年我沒有頭也不回的。。。拒絕他，將會怎樣？或者說，如果20歲那年那個傻男孩再稍微耐心堅持一下，又將怎樣？
其實我是柔情似水的雙魚座。我一直在尋找一個寬宏溫暖的懷抱。可惜我永遠永遠都不確定。所以我永遠永遠都在錯過。直至有天，我發覺人力在宿命面前總是無能為力，我惟有打好行囊，剪短長發，一意孤行，浪跡天涯。
2008年。我辭去了工作。我用光了積蓄。我還借了父母一大筆錢當作飄洋過海的盤纏學費。我畢業9年之後重新捧起書本。我離開愛我的人千裡之外獨立生活。我第一學期三門功課科科拿A。我找到了一份相當不錯的校園工作可以減輕經濟負擔。我准備去陽光加州度過我20天的聖誕假期。我永遠是一個人一個人一個人。
我告訴所有人我25歲。迄今沒有任何人質疑。
2008年的12月，我背著沉沉背囊留著不怕大風吹亂的齊耳短發踏上去加州的旅途，我知道，我的31歲就快過去。
(二) 因一個人而愛上一座城
SAN FRANCISCO
我在網上訂了往返機票。有位舊友（G）邀請我去他所在的城市，並且建議我住他的姑媽家。從經濟學的角度分析，我沒理由拒絕。
加州西部的港城三藩市，我抵達的那天陰冷冰凍。穿上從國內帶來新買的白色羽絨，我看見G的車緩緩停在我面前。
他一直是帥氣的男人。臉上總掛著迷人的微笑。可他無視我肩上的巨大背包，任我自己費力地搬上背下。
他把我接到他七十多歲的姑媽家。那是一幢政府投資的福利大廈，住的全是老人家。姑媽家很簡陋，坦白的說類似我家80年代初期。可是她為我這個不速之客煮了海鮮，焯了青菜。這是我近半年吃到的第一頓生猛海鮮。對南方人而言意義非凡。
解決了食的問題，G與姑媽商量宿的安置。姑媽家只有兩間房。他們小聲的聊，我心驚膽顫的聽。並且開始後悔蹭上了這免費的晚餐。後來聽見姑媽響亮說了句“不行！”，我內心才如釋重負謝主隆恩。
姑媽斬釘截鐵的安排我睡裡屋她的雙人大床，而她自己非要睡大床旁的小折疊床。G睡外屋。
我對姑媽說，“如果真要這樣，我現在就連夜離開。我從小跟我外婆一起睡，我再不孝順也不會讓自己的外婆睡小折疊床！”
姑媽終於妥協了。但她仍深表歉意。並且再三說明床鋪用品都是干淨新換洗的。我舒坦的躺在小床上，嚴嚴實實的捂著兩條棉被。泛舊的布門簾，昏黃的床頭燈，茶幾上堆積如山的陳年報紙，濕冷卻不開暖氣的房間。恍若回到從前，冬天寒夜裡我幸福的蜷縮在最親愛的老外婆身邊。
姑媽家在三藩市市中心，我起先沿著MARKET和Powell兩條街道閑逛。繼而步行至聯合廣場、梅西百貨、唐人街、漁人碼頭、金門大橋、九曲花街、PETER&PAUL天主教堂 。。。我天天早起吃完姑媽給我准備的早餐，有時候她會給我留張便箋交待冰箱裡有水果微波爐裡有熱湯記得多喝水。我沒有行程安排沒有時間限制沒有景點任務沒有采購清單沒有目的沒有方向。只是在冬日的海濱城市雙手插袋迎風行走，捧一杯熱咖啡暖暖冰涼的手心，我此刻的幸福感與身在何地並無關聯。彼得大教堂對面有條寧靜的街，露天的咖啡館，一個神情自若的英俊男人，一瓶白葡萄酒，一支高腳杯，自斟自飲，閑看行人。我這個行人也正看他。匆匆而過，處處風景。
這是一座我喜歡的城市。風情沉郁，情調雅致。滿街的俊男美女演繹著低調不張揚的時尚。她讓我重溫物質的美好與甜蜜。我不想再花筆墨細述所謂的游覽攻略。如果你有的是時間，缺的是心事，那麼就像我一樣隨心所欲走下去。
走累了回到家。有微微笑戴著老花鏡為我開門的姑媽。我愛上這座城市，我愛上了別人的姑媽。哈哈。
(三) 色欲都市
LAS VEGAS
有很多地方，並不適合獨行。最好是輕輕牽著某人的手，把臂同游。可是這樣的一個人，也許終有一天等到他，也許空把黑絲熬成白發。所以，我只身踏上GREY HOUND灰狗長途大巴。
提前七天訂票有優惠。在網上訂好票後搜索游記才發現很多網友並不推崇。據說灰狗夜車有一定危險。盡是窮困潦倒三教九流才會考慮它。
有點怕。卻也不至於退縮。
灰狗從三藩市到拉斯維加斯約行駛十幾小時。習慣夜行的我並不覺得難熬。次日中午，在通過一大片不毛之地後，沙漠的邊緣突然聳立出一座座金碧輝煌的建築群，帶給人海市蜃樓的視覺震撼。是的，這就是拉斯維加斯，一個不可思議的人工化城市。進入市區，任何人的目光都會被閃耀的霓虹燈以及風格迥異的豪華觀光賭場酒店所吸引。這裡是全世界的娛樂中心，整座城市的設計只為一個鮮明目的，就是最大限度滿足你縱情享樂之需。
下了灰狗。我穿著羽絨背著行囊在沙漠之城穿行。那天天氣晴好。荒漠沒有刮起風沙。
我住在著名的Strip大道上的RIVIERA酒店。三十幾美金/晚。性價比非常好。在http://www.vegas.com/訂的房。這個網站信息全面，經常有酒店優惠價格。這家酒店附近有個BOOTH專賣各類SHOW以及餐館自助餐的折扣券。售完即止人滿為患排長龍。
拉斯維加斯兩大特色：賭錢和看SHOW。前者我無甚興趣。在賭場閑逛時居然被工作人員截住盤問我是否年滿21歲，小小滿足了一把我的虛榮心。呵呵。後者有許多信息資料以供參考，比如CTRIP的網友游記，比如酒店免費的宣傳小冊子，大家各取所需度身訂購。我選擇了兩個，一個是陽春白雪高雅藝術的ICE（來自俄羅斯的冰上歌舞）；另一個是色欲都市眼界大開的THUNDER FROM THE UNDER（來自澳洲的脫衣舞男表演，成人節目）。本來還准備去看MAMMAMIA，可惜售罄。
ICE沒有給我帶來太多驚喜。脫衣舞男有點兒意思。被九不搭八的帥哥摟住輕吻的短暫放縱還是蠻爽的。嘻嘻。管他呢。誰認識誰。
當然拉斯維加斯還有很多免費秀，在各個酒店門口或者內部，耐心按著時刻表去踩點絕對有收獲。我個人最喜歡BELLAGIO的音樂噴泉表演。百聽不厭。
在酒店電梯裡有個長得還行的黑人衝我笑。我禮貌的回笑。他問我來自哪裡。我說中國。他說你是我見到的第一個中國女孩，（天啊他是從什麼鄉下出來的連中國人都視為稀有！），然後他說你的笑容非常美，可以告訴我你住哪間房嗎？我只是想上去跟你說聲聖誕快樂（怎麼可能？！老娘沒混過江湖嗎？！）。我胡亂報了一個房間號。然後伸出手想跟他握別趁機出電梯，不料他拉著我的手背吻了一下。好吧。趕緊溜。
2008年的聖誕節。寂寞星球，色欲都市。我一個人在拉斯維加斯吃喝玩樂悠游的過。
(四) 重進大觀園
LOS ANGELES
初初從我的繁華大都市來到美國中南部的小城鎮，用一句話形容：仿佛從大觀園來到了劉姥姥的劉家村。最可笑的是各類人等還以無知到底的語氣反問我：怎麼樣？這裡爽吧？自由吧？。。。！我非常想粗鄙的回答：爽個屁！這裡法律如此嚴明，我以前以為非作歹為樂，現在連這點微薄樂趣都被剝奪了！！！
我開始懷念我那個髒亂差卻活色生香無以倫比的城市。秩序混亂不堪卻能夠在混亂中生活得舒適便利。不由得想起那句話，我們和自己城市的關系，正如和自己戀人的關系。在一起久了會膩想分離；分開之後會思念還是想在一起。
LA，L 。。。A，名字的發音很性感，一座好玩又好看的城市。
我住的HOSTEL在好萊塢大道著名的中國大戲院對面。優點是毗鄰地鐵，交通非常便利。缺點是服務太次。前台接待員的態度讓人懷疑她是老板的親戚。
我發覺這是一間充滿了韓國人的客棧。後來才明白是因為他們韓國自助游叢書上印了它的信息。
我來的第二天認識了同宿舍的韓國女孩恩銑。她擁有典型韓日女孩白嫩細致的皮膚，還要錦上添花的對鏡貼花黃。事實上，我是一屋子六個女孩中唯一皮膚最差還拒不化妝的。哈哈。
我們拿著她的韓國版LA自助攻略搭地鐵去DOWNTOWN找好吃的去。一路上歡聲笑語。很久沒這樣跟外國人暢快交流過。她在首爾大學讀大三。中文系。她還在北師大讀過一年語言。那是她的快樂時光。也因為沒能找到一個中國男友而耿耿於懷。她現在在美國北部的偏遠小鎮做交換學生，暗戀的依然還是中國男孩。
我們倆一起逛街，互相拍照，去KOREAN TOWN吃火辣的韓國菜。我們花了30多美金參加了一個BUS TOUR參觀好萊塢明星居住的BEVERLY HILLS千億豪宅（成龍和BRAD PITT當然不會邀請我們進去喝杯咖啡）。我們去名不虛傳的環球影城瘋狂玩了一整天。我們坐了兩小時的公交車到SANTA MONICA海邊欣賞了十分鐘的落日。我們特意很有情調的到中國大劇院看了一場電影“YES MAN！”，還特意很鄉土的在宣傳海報前合影留念。
我們每天走出客棧首先會去附近的麥當勞買兩份4.99元的早餐。她說，LEI，你知道嗎？其實在韓國我們不常去麥當勞的，那裡太吵不適合朋友聊天。可是04年我在北京留學的時候總是跟我的朋友們去麥當勞聚會。那個場景讓我一直很懷念。所以，我回韓國之後有時也會一個人去麥當勞，只為了重溫在北京的感覺。
恩銑每晚睡前會寫日記。我問她，用中文還是韓文寫？她頭也不抬的說，當然是韓文啦。我正色批評她，你怎麼能這樣呢？你不是中文系的嗎？！她依然頭也不抬的說，你平時寫東西難道用英文？你不是英文系的嗎？！
這個嬌俏的韓國女孩，改變了我對韓國人的許多偏見。她CHECK OUT的那晚，我在好萊塢大道的超市買了一碗泡面，回到客棧的公用廚房，旁若無人埋頭大吃。12月的最後一天。我對2008說再見。
這個男孩站在我身邊。問我從哪兒來。這樣的開場白在青年旅館很普遍。輪到我問他的時候，他說，Argentina。我衝口唱出，Don’t cry for me, Argentina!他笑了起來。我突然發覺，他有一張帥得不得了的典型歐洲美少年的臉。
我質疑他的阿根廷血統。他說他父母是德國和意大利後裔，第一次世界大戰中逃難到阿根廷。他25歲，建築系的大學生，以尋找畢業作品的靈感為由游走美國，在LA他不去景點，只看建築。
其先也只是陌生人循例搭訕老生常談。他英語只有半斤，我也最多八兩，兩個外國人用第三國語言不知怎麼居然聊得熱火朝天。
哲學，生死，愛情，價值觀 … 周圍人聲噪雜也全然不覺。從夜裡十點到凌晨三點滔滔不絕恍若瞬間。
我想起曾經迷戀過的一個英俊男人。他與我初相識的某天從傍晚聊至深夜。他說這年頭找個能上床的人容易，找個談得來的難。後來大家漸漸疏遠不見，他留在我記憶中的是北方味兒的普通話和溫柔聆聽的眼神。
最喜歡紅樓夢第二十三回。那一日正當三月，寶玉和黛玉在桃樹下共讀一本“會真記”。“只見一陣風過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是。”這是我心底最美的愛情畫卷。
當然我跟這位意大利裔的阿根廷美男沒法談祖國五千年文化經典。可是那種有興致理解與被理解的心情實在太妙。有的人，你永遠話不投機，無論你多努力多刻意；有的人，一開言就讓你會心淺笑。
他翌日清晨要趕飛機去SALT LAKE CITY只好揮手告別。他非常慎重的留下了聯絡方式，一個字母一個字母認真的核對拼寫。因為我的粗心弄混了小紙條他特意跑到樓上女生宿舍找我換回。他在我腦海裡盤踞超過了72小時。他讓我那夜無法靜心睡去。
他的名字叫Guillermo。他的郵件地址我永遠永遠發不出去。呵呵。這是天意。我總是命中注定。
接下來我並沒有因為阿根廷男的消失而郁郁寡歡。有個黑人盛邀我共進晚餐。我有點反感，但是又不想被誤會我有種族歧視（雖然我的確有），加之看見那一桌還有一醜一俊兩個亞洲男，就猶豫著過去了。
此黑人不但恐武有力而且色膽包天。幾乎句句不離SEX。尚未等我拍案而起，同桌的兩個韓國男就拉著我絕塵而去了。讓我哭笑不得的是，沒那麼帥的那位韓國男（我已經很注意修辭了）居然極其害怕黑惡勢力的打擊報復，他不但惶恐不安而且非讓大家改變裝束以免被捕獲。我心底暗罵，奶奶的，又不是捉奸！那個帥一點的自稱練過空手道結果在餐桌上被威猛黑人單手反扭得嗷嗷亂叫，唉，無語問蒼天。幸虧丟臉的不是自家爺們。
我們仨跟我的新室友，日本妹妹MATOMI，花了一整天泡在SANTA MONICA的碧海藍天。以彌補我跟恩銑只看了十分鐘日落的遺憾。MATOMI在我的審美看來絕對可以打九十分以上。可是她說從來沒有任何男人在她的獨行旅途中贊美她的容顏。讓我非常不解。然後她反問我，我笑笑不知如何回答。想起當年八廊學臥談會時北京妹的經典名言，蓬頭亂發，國色不掩。哈哈。
漂亮日本妹應該是亞洲男人心底的大眾幻想。這裡不是特指而是泛指。我把可愛的MATOMI留給了大獻殷勤的韓國男。整理我的行裝，夜色中再次只身出發。
沉沉背囊，它是我肩膀的指環。