一早在車站，父親送我。一定是一直到看不見了，他才轉身。他一直想陪我去梅裡看雪山，甚至想和我一起去稻城。自然知道，父親並不是真的想去那些地方，他只是，想陪我。可是從家，到昆明，到大理，到麗江，到中甸，連日的舟車勞頓，如果再去得欽，又是一天的顛簸。我擔心父親的身體，他自己也懷疑。那天從碧壤回來，父親在車上睡著了，勞累使他愈發顯得蒼老，也開始讓我懷疑這次行程的擅作主張。畢竟父親上了年紀，雖然盡量的放慢步伐，可是接連的長時間車行，也是難以忍受的。於是勸說父親放棄，轉回麗江或大理小住。父親沉默了半天，終於答應。於是第二天，父親又陪著我一早起來，去趕得欽的車。父親忙前忙後的幫我買早餐，買水果。仿佛我依然是那個剛剛要離家的孩子。在車上，看著父親單薄的身影，揮著手向我告別，終於隱在來來去去的人群中。一年未見，在我，這次同行只是想完成一個任務，見面的任務。可是在父親，卻把這次出門當作無比重大的事情。畢竟是第一次出那麼遠門，只是為了旅行。畢竟又可以看到一年未見的女兒，而下一次見面或許又是在一年之後。畢竟女兒大言不慚地說要讓父親見識一下祖國大好河山。
一直想勸父親坐飛機，可是勤儉了一輩子，他堅持坐火車。火車要三天。三天，父親說，反正退休了，時間有的是。三天，父親說，有臥鋪，很舒服。三天，父親說，可以看沿路的風景，不像飛機那樣倏忽而過。可是學飛機制造的他，卻從來沒有坐過飛機。
父親是一早到的昆明。我的飛機中午到。早就囑咐他在賓館裡休息。深深知道長時間坐火車的滋味，即便是臥鋪。可是當我踏入賓館的時候，卻看到父親，坐在大堂裡等我！看到我的那一剎那，他是那麼得開心，急不可耐的從椅子上站起來，急急地向我走來。到近了，只是搓著手，面對著錯綜復雜的背包，不知道該從哪裡下手。父親明顯的老了，頭發都已經花白，額頭上皺紋更加深了。這一年，父親的變化竟是那麼的大。
父親不停地問我順不順利，工作怎樣，生活怎樣。仿佛一年的話都要在這一刻都說出來。
整個路途，雖然盡量地處理所有事宜，父親還是不能安心享受我的安排。對於食物，對於住宿，對於路程，關鍵是對於價錢，事事關心。每一樣東西，父親都會比較一下與 家鄉的價錢，然後盡量控制自己不要嘮叨。不管我多少次的聲明，據理力爭，一輩子的習慣總是去不了。幸虧雲南的物價比起沿海低很多，父親終於多了許多心安理得的機會。
除了在瓢潑大雨中游石林，一路上都還是老天保佑。在蒼山俯視洱海，在麗江漫步小橋流水，在玉龍感受冰天雪地。父親都顯得興致勃勃。
然而只有在束河，才知道什麼是讓父親真正感動的。那時，我們在石板路上漫無目的地走，不知不覺來到水邊一道小巷，盡頭通向一戶人家。黑色的瓦，雪白的牆。旁門吱呀一聲開了，一位與父親同樣花白頭發的老者轉了出來（很不願意用老者這個詞，可是卻又想不出其他的詞來代替）。看到我們，先是驚訝了一下，接著就盛情邀請我們去他家坐坐。中午的太陽很熱了，一進入院子，就是一股陰涼。碎石子鋪的院子種滿了花樹，郁郁蔥蔥。院子不大，卻打理的井井有條。坐在廳前的屋檐下，暮春的陽光在石子路上投下一道道的影子。檐下掛著幾個空著的鳥籠。
主人帶我們看他家取水的地方。屋後有個四步見方的土院，種了兩三排青菜。過去就是溪水了。水從另外的渠引過來，那是洗刷的用水。而屋裡的院子一角又有一個小小的接水口，做得像個小井眼。主人說一家子喝的水就是一早上從這個口裡接的。
水清冽而甘甜。衝出的茶自然也是上品。坐在檐下喝茶聊天。老人是位醫生。原來在怒江那兒工作。幾年也不能回家一次。兒子女兒都在城裡。退休了，在城裡住了幾年，覺得還是鄉下好，便又搬回來住。把老宅子休整了一下，便是個養老的天堂了。這兒水好，空氣好，心情也就好，人自然是要長壽的。父親和主人聊得很盡興。聊少年的時候，聊現在的生活，各自嘆著兒女分別。那時第一次看到父親完全的投入，第一次父親樂而忘歸，也是第一次聽到父親感慨“真想在這兒住下來”。
住下來終只是一場夢罷了。父親卻是累了，勉強同意先回去。雖然知道他是多麼的希望我能夠再多陪他幾天，可是自私又讓我放不下難得的假期。
我走了。不知道父親是不是有些黯然。
看著車外飛過的群山，仿佛印著父親有些寂寞的身影。