一直想去趟西藏。不過，要麼沒有合適的時間、要麼沒有合適的旅伴，10多年了，繞著西藏，把青海、新疆、四川、雲南、尼泊爾的藏區走了個遍，卻一直沒機會踏入最核心的那片雪域高原。
林芝
清晨四點起床趕到成都機場，本以為是當天的第一個航班，卻發現去阿裡的飛機已經上天了。據說林芝機場只適合早上起降，所以凌晨的航班很常見。
先是看到雪山，然後是雅魯藏布大峽谷，在最窄處，機翼離山崖不過800米，幾乎是貼著懸崖在飛行。
林芝號稱西藏的江南，到處植被茂盛、江水奔騰，清澈的尼洋河秀美地如同仙女，而寬闊渾濁的雅魯藏布江則像暴躁的金剛，兩股江水交錯在一起，清濁立現、涇渭分明。兩千多米的海拔、高覆蓋率的植被，讓人基本沒有什麼高原反應。
但林芝的旅游開發卻還處在初級階段。雅魯藏布江大峽谷號稱世界第一，但可以讓人驚嘆的只有580元和260元的水路、陸路門票。500公裡的大峽谷，只開發了入口處的10來公裡，環保車中途停留四個景點，第一個是千年桑樹，第二個是大石頭中的古樹、第三個下到江邊看江水，雖然有點意思，但是跟虎跳峽完全不是一個級別的，最後一個是號稱秀美第一的南迦巴瓦峰觀景台，但是每個月只有一到兩天有幸得以睹真容。大峽谷應有的多層次的動植物景觀，一點沒看到。
中午在景區指定餐廳吃飯，很快上來六小碟油乎乎的素菜，偶爾有一點點肥肉，我還以為是開胃菜，直到被告知菜已經上齊了，只好紫菜湯拌飯吃一點充飢。大家笑談可能是景區怕大家吃得太好了有高原反應，所以故意上些倒胃口的菜。
第二天去了看了巴松措，這個高原湖泊還可以，但是在西藏應該算是很普通，好在島上有紀念蓮花生大師的寺廟，才增添了一點文化氣息。
以上兩個景點是上市公司西藏旅游的主要資產，我的評價是二流風景、三流管理、四流服務。公司高管表態可能還會注入珠峰大本營、兩大神湖這些一流景點，加上中央1400億的投資多少可能惠及這家西藏地區的旅游龍頭企業，才給投資者一點希望。
我們入住的八一鎮整潔而又清淨，城區面積大過很多縣城，很像青海的格爾木、四川的康定這兩個高原城市。沿著尼洋河走到市中心，是廣東省援建的工布廣場，很多人和著音樂跳舞。生活氣息很濃。
入住林芝賓館，大大的房間、實用的裝飾，和格爾木賓館很類似（可能因為都是政府招待所）。推開窗，遠處就是比日神山，經幡飄揚，近處是藏民的住宅，都是石頭蓋的兩層樓，配以色彩鮮明的窗飾。
林芝位於藏南，氣候濕潤，物產豐富，藏民生活比較富足。隨處可見的漂亮的兩層住宅，藏民每家光是養藏香豬、藏香雞每年就能賺三四萬。
說起藏香豬，味道不錯，但是在林芝開車的一大威脅，在平整的國道上經常可以看到一群群的藏香豬悠閑地踱步，司機只好一次次急剎避讓。我們從巴松措出來不多遠，忽然看到一頭大豬直奔而來，司機急剎也來不及了。村民大呼小叫地圍了上來， 1000多塊的豬開價2500，不容還價。報警後，一漢一藏兩個警察迅速趕來，看起來漢族警察級別高，他想主持公道，但是藏族警察和藏民人多勢眾，於是司機很悲劇。。。。。。為了保持他接下來三天的士氣，我們決定湊錢補償他，他不要錢，只是希望我們到拉薩後去看個大型表演，可以拿點回扣。
拉薩吃住行游
林芝到拉薩8小時左右的車程，車過海拔5000多米的米拉山口，江南風光變成了荒涼粗獷的藏北高原。沿著拉薩河進城，壯觀的布達拉宮就這麼呈現在眼前，和圖片上的一樣，極具視覺衝擊力，一個建築能達到這個境界，就是實力派的景點了。
拉薩的街道布局和內地城市沒什麼兩樣，這很令人悲哀，全國各地的城市越來越一致了，僅有的一點特色，往往被圈在一個“保留地”裡面，弄不好還要收取高額的門票。
作為一個旅游城市，拉薩像樣的飯店，特別是快餐店很少，我認識的飯店除了成都的龍抄手就是德克士炸雞了，而這兩個連鎖店本身也是二三流的。我們去的贊普宴算是頂級的藏餐了，味道實在不敢恭維（對藏王很同情）。唯一有好印像的是六世達賴當年秘密行宮改建的餐吧瑪吉拉米，這個下面要重點表揚。
住的方面還是不錯的，我們住的民族飯店和喜來登什麼的硬件差不多，服務差一點，620一晚。酒吧碰到的驢友住的青年旅社20塊一個床位，她也很滿意。不過，由於西藏旅游的季節性太強，在旺季要找到合適的住處還是需要費些功夫的。
對於我們這樣的大忙人，出行基本靠出租車和包車。一般城裡10塊錢哪裡都可以去了。交警執法很嚴，途中有人要下車，我們的司機寧肯花三塊錢開到停車場也不敢在路邊停車。西藏稍遠一點的公共交通就很不發達了，如果要去納木錯、日喀則什麼的，基本只能包車，越野車5塊，商務車4塊一公裡，攤到每個人身上一兩天就需要400—1000塊，這個開支還是很大的。內地進出西藏的交通也是個問題，現在有火車了好一些，但是對我們這些商務人士，從北上廣深進藏都要從成都、西安之類的地方轉機，碰上惡劣天氣，一整天就耗在了路上。所以交通可以說是制約西藏旅游業的一大瓶頸。
立柱上的雙軌西藏經濟
在林芝，到處可見漂亮的藏式石木結構的兩層小屋。當地的藏民說，蓋這樣的房子土地免費，但是材料需要從外地運進來，成本大約30—40萬，而政府一律補貼1萬2。這個費用遠遠超過我的想像。問得再細一些，一般一個家庭會養一群藏香豬，這種類似野豬的黑豬一斤肉可以賣28塊，三年長成，每年可以貢獻3萬左右的可支配收入，加上種地和其他副業，一個家庭每年收入可以達到五六萬，房價收入比大大好於內地大城市的房奴。
在拉薩市區，出租車基本10塊錢哪裡都可以到，一輛車每個月要交近萬元的管理費，但是司機能賺多少？旅游旺季每天1200—1400！這大概也可以解釋盡管有高原反應，有“314”這樣的不可測風險，拉薩的漢族流動人口依然快速增加，並且現在已經超過了本地藏民。
不過，由於地廣人稀，加上藏富於民的低稅收政策，西藏的地方財政一直嚴重缺血，需要內地的富裕省份對口支援。一個傳說是，西藏的每100元政府支出裡面，就有97元來自其他省份或者中央財政。
藏人的財富觀與內地迥異。有點錢就想到捐給寺院，據說有一次青海藏區的一個貧困縣申請到了10萬元的補助，沒過幾天班禪訪問那裡，一天之內來自藏民的捐贈就達到了30萬。在布達拉宮，經常可以看到幾千兩黃金鑄造的靈塔，裝飾著各種奇珍異寶，似乎全西藏的財富都彙集到了各個寺院。
寺院門口一般有大批的乞討者，但是他們大多只要求一毛錢，夠生活就可以了。我在色拉寺的觀音殿也碰到一個老太太乞討一毛錢，而在她周圍的各個佛像面前信徒供奉的現鈔伸手就可以一把一把抓。
這麼看起來，西藏（起碼在前藏）的經濟是雙軌制的。基層人民生活還算富足，但是消費很少，資金逐步向寺院聚集；宗教場所有錢，但是政府沒錢，需要中央支援，所以整個自治區的經濟是建立在強有力的中央政府的支柱上的。
逛寺院
在拉薩，最主要的旅游內容就是寺院了。幾大寺院各個如雷貫耳，似乎錯過了哪個都不應該。
最著名的當然就是布達拉宮了。這原來是藏王的宮殿，後來從五世喇嘛開始建立了政教合一的體制，布達拉宮就半行政半宗教了。布達拉宮建在市區中間的一座小坡上，不管遠看還是近觀，都高大壯觀。但是裡面的房間都不大，加上宗教的氣氛，到處是嚴肅逼仄的感覺。難怪當年六世達賴在宮中遠眺拉薩市區的繁華世界，心猿意馬。至於隨處可見的奇珍異寶看多了也就沒感覺了。所以財富與快樂並不成比例。如果普通藏民家有一顆百年老天珠，自然當成了寶貝，每天看到就高興，一旦你有了幾千顆這樣的天珠，那和石頭也沒什麼太大區別了。布達拉宮門票不貴，100元，但是每天限制參觀人數，而且都需要提前一天預定。
如果說布達拉宮是充滿了神秘色彩的帝王所在，那麼大昭寺就親民多了，著名的八角街就是圍著它建的，工藝品、餐館、客棧熱熱鬧鬧的。可惜現在八角街已經很難看到手工的工藝品了，賣的東西雷同而且大多來自義烏小商品市場。
大昭寺的第一個奇觀是門前和周圍磕長頭的藏民，在我們走路快一些都氣喘的環境下，他們不知疲倦地磕長頭，據說10萬個長頭才能許一個願。再一個就是門口有兩條排隊線路，一條很短，是給買門票的游客的；另一條隊伍很長，並且個個手裡都拿著裝酥油茶的熱水瓶，那是給不需要買票的藏民的，理論上漢族人也可以排這個隊伍，只是估計需要四五個小時，沒有宗教信仰的人怕是堅持不了。藏民排長隊可不光為了省去85塊的門票，他們還可以近距離接觸鎮寺之寶—釋迦牟尼的八歲等身像。這個佛像是佛祖當年親自加持、開光的。另外12歲、25歲等身像或毀於紅衛兵或沉於印度洋，只剩這尊佛像如同佛祖親臨。另外一個快速的方法是布施貼金，也就是出五百到數十萬為佛像貼金，這樣，就可以直接進入佛堂，目睹喇嘛替自己往等身像貼金了。所以，這尊佛像數十年來一直在緩緩的長胖。大昭寺規模並不算太大，每個佛堂都看一遍，一個多小時也就看完了。在二樓平台上遠眺布達拉宮、俯瞰八角街，視野很寬廣。
色拉寺也是黃教三大寺院之一。下午進去的游客並不多，如同到了一個小村莊，法國南部那種寧靜而又色彩絢爛的小村莊。每個佛殿在一個小院落裡，自成體系，一般一樓是大殿、二樓是僧人修煉的佛堂、三樓基本是住宿區了。藏傳佛教是印度佛教和當地原始苯教的結合，信奉的是多神教，每個佛殿都供奉十幾個神。所以，我們換了一百張一毛錢的紙幣，逢神必拜、見佛像就奉上一張紙幣，如果小票用完了也不要緊，基本每個佛殿都有十張、一百張的零票整理好了放在那裡，自己可以去換錢。
色拉寺就像一個佛學院，每個佛殿就好比是一個班級，寺院為此給大家提供了一個學術交流的場所，那就是每天下午的辨經。這是色拉寺的特色，三點鐘的時候，僧人就三三兩兩地走向三個辨經場。我們看到的那個有兩個籃球場那麼大，僧人三三兩兩的分攻守兩組。取守勢的，席地而坐，而進攻的則站著，一邊提問，一邊大力擊掌以增強氣勢，很具有觀賞性。周圍的游客看得如痴如醉，我雖然聽不懂，但是也可以感覺到這“提問”/“回答”帶來的樂趣。
我們賓館附近有個拉基寺，是西藏的財神廟。這裡的主神比較特殊—一是會保佑大家發財，二是喜歡喝酒。所以每個人過去都會為他帶上一瓶酒。每周三是最靈驗的日子，據說人山人海，我們是周四去的，裡面人也不少，可見不論漢藏，大家對錢都是熱愛的。
納木錯
本想去日喀則看看，卻聽說正在修路，我們就包了一輛車，改去納木錯。從藏南的林芝到拉薩， 路上的風光和四川相比，並沒有什麼優勢。而納木錯在拉薩的北面，沿途都是青藏線的風光—大河、草甸、牛羊、鐵路，配以藍天白雲，大家都說，到西藏三四天了，這才看到想像中的藏區風光。
納木錯是西藏三大聖湖之一，同時也是我國最大的高原湖和第二大鹹水湖。在車上遠遠看到納木錯的時候，所有人都發出一聲驚呼。旅行久了，對美景難免有些挑剔，我已經很久沒有這種驚艷的感覺了。
湖水自然是碧藍的純淨的，而湖對岸的雪山，以及倒映在山體上的白雲如此清晰、如此純淨，給人一種不真實的感覺，好像是一張經過PS的風景畫。我在湖邊停留了一個小時，在石灘上坐了很久，搭了一個小小的瑪尼堆。在這樣聖潔的地方，心胸都會開闊很多。
來回坐8小時車，只為一睹聖湖風采，這一趟行程，值。如果時間多一些，還可以在湖邊的小鐵皮屋子過夜，看看納木錯的黃昏、星空和日出，那個感覺，肯定更棒。
倉央嘉措和瑪吉阿米
曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城，
世間安得雙全法，
不負如來不負卿。
--- 倉央嘉措
拉薩有點品位的餐廳和酒吧很少，網上推薦的只有瑪吉阿米一家。這個餐廳的原址據說是六世達賴倉央嘉措的秘密行宮。現在餐廳的老板是藏族人，娶了個漢族美女當老婆，給這個酒吧又增添了一點傳奇色彩。
我們第一天晚上慕名去吃飯，感覺布置很一般，排隊的人卻不少，一直到晚上9點多鐘才找到位置，裡面主打菜的口味也五花八門，基本照顧到了各個地方的驢友。
第二天下午早早來到八角街，本來想換個酒吧坐坐，可是轉來轉去還是到了瑪吉阿米，找了三樓的天台，遠處是高山和藍天，腳下就是熙熙攘攘的游客。在樓下的書店買了本講述六世達賴倉央嘉措的書，點了瓶啤酒坐下。
來這裡的人基本都是游客，出來玩麼，一般對其他游客持開放性的態度，而且多少有些小資，所以不斷有人來到我的旁邊搭訕。標准的流程是這樣的：先拿起我放在桌上的銅跋敲兩下，然後說“這個東西挺好玩的，哪裡買的？”然後就開始交流旅途心得。或者說，“你看的是介紹六世達賴的書吧？”然後開始天南地北的胡侃。在五個多小時的時間裡，我旁邊合計穿梭了五批來自廣東、安徽、四川、湖北、福建的美女帥哥。難怪有人說青藏鐵路開通後，拉薩慢慢向麗江靠攏了。我覺得這裡和麗江的區別在於有點味道的酒吧太少，所以喜歡聊天的人都擠到瑪吉阿米來了。
泡到九點鐘離開瑪吉阿米，手中的書基本沒看多少，只讀了幾首倉央嘉措的小詩顯擺了幾把。逛了一會兒就回酒店了。
第二天九點多就出發去機場，不料去成都的航班晚點了將近兩個小時，這意味著我趕不上原定成都去上海的航班了，到了成都機場，又發現最近的機票全部售罄，要等四個多小時才有航班，然後成都突然下起來雷陣雨，飛機晚點。。。。。。最後，我晚上十點才到家。
在這十三個小時裡，我先是處理完了郵箱積壓的郵件，然後看完了隨身帶的研究報告，再把備用的雜志也翻完了，然後想到可能會趕不上成都的飛機，想到可能會錯過晚上約好的一個重要飯局，我焦躁不安，在貴賓室暴跳如雷。。。。。。直到想起我還有一本在瑪吉阿米買的書可以看。這本書的作者是一個和我一樣的游客，也是在瑪吉阿米聽說了倉央嘉措，於是慢慢了解到了當年的傳奇。。。。。。
十七世紀五世達賴喇嘛登上權力的頂峰後，重新統一西藏，建立了政教合一的政權。後來，他因年事已高而將政務委托攝政桑結加措（據說是他的私生子）處理。為了穩定政權，五世達賴喇嘛圓寂後，第巴•桑結嘉措秘不發喪長達13年之久。
他同時也秘密找到了轉世靈童，即後來的六世達賴倉央嘉措，供奉在布宮之中。可憐倉央嘉措的少年時期雖然尊貴，卻不得不保持秘密身份，身處藏區各種矛盾的漩渦中心，受到諸多管束限制，這樣的經歷應該對他的性格有很大影響。長成後倉央嘉措性格懶散，喜好游樂，放蕩不羈。達賴和班禪本來都是宗喀巴座下弟子，轉世後就互為師徒，所以20歲時倉央嘉措前往後藏的扎什倫布寺與班禪大師洛桑益西相見，他甚至要求放棄修行。返回拉薩後，倉央嘉措便穿起俗人衣服，任意而為。白天在龍王潭內射箭、飲酒、唱歌，恣意嬉戲，夜晚則化名游蕩於酒肆、民家及拉薩街頭，與年輕女子尋歡作樂，他從此放棄了戒行，變成才華橫溢的詩人，留下了大量情歌廣為傳誦。
後來西藏發生政變，第巴桑結加措被蒙古諸軍所殺，央倉加措的身份也受到懷疑，清朝統治者命令將他押送到北京進行甄別，在青海湖附近離奇死亡，年僅25歲。
央倉家措雖然不守戒規，天天沉溺於酒色，他在藏民心中的地位卻很崇高。可能藏民單調虔誠的生活中，也需要愛情的點綴。他寫的很多情詩都被改成了歌曲在藏區廣為流傳，甚至他的情人回家後也獲得了非常高的地位。
野史傳說，倉央嘉措並沒有在青海湖死去，而是雲游四方，受盡了萬般苦，獲得了佛教上的大成就，最後在阿拉善的一個大寺院當活佛圓寂。
他的詩歌用詞簡略，朗朗上口
在那東方山頂，
升起潔白的月亮，
瑪吉阿米的臉龐，
漸漸浮現在我心上。
瑪吉阿米意思是為“未嫁少女”；據說現在的酒吧黃房子正是詩中這位少女居家之地，或說是微服出行的倉央嘉措與情人幽會之處。詩中有初識乍遇的羞怯，有兩情相悅的歡欣，有失之交臂的惋惜，有山盟海誓的堅貞，也有對於負心背離的怨尤。但是由於倉央嘉措特定的身份，所有的愛情最終指向的是幻滅。
在西藏一個星期，訪問了很多寺院，聽了很多故事，歷代活佛都高高在上，只有倉央嘉措是有血有肉的鮮活形像。我忽然感覺到，我和他之間似乎建立了某種聯系，可以感受到他的痛苦和快樂。回到上海，白天忙著讀報告、看股票、接待訪客，晚上靜下來，我不知不覺又會想到他的詩句。
曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城，
世間安得雙全法，
不負如來不負卿。
相信很多人也有同樣的感受。
2010年8月於拉薩—成都—上海途中