堤溪大橋的倒塌，讓鳳凰依稀又出現在我的面前，那個讓我坐了一天一夜長途車奔赴的古城。
去之前就沒抱有太大希望，知道那裡鬧哄哄一片繁華，知道那裡的GDP隨著旅游經濟翻了N翻。只是，當車窗外的黃永玉工作室作為一個景點躍入眼睛，當燈火輝煌的虹橋在滿街的燒烤味中慢慢迫近，仍然忍不住那一聲嘆息。嘆息湖南的鳳凰，雲南的麗江，江南的周莊，嘆息那些已經離我們遠去和正在離我們遠去的古樸雅致。
午夜2點，客棧的守夜人說那麼晚你還要出去啊，外面已經沒東西可以看了，都休息了。是的，我要出去，都休息了，才有我要看的東西。寂寥的燈光下，雨後微濕的青石板，在曲徑通幽的小巷中任著性子游走，沱江在不遠處輕輕悄悄的流著，黑暗中看不真切，卻寧願不真切，不真切中可以回到“河中游魚都可以計數”的日子。夜，河邊沒有了白天用來招徠游客的永不停歇的歌聲，安靜，彌漫了整個小城。安靜中模糊有一場對話：
我回來看你了，可是我認不出你，你是那個我心心念念的故鄉麼？
是的，我是，我是那個曾經民風古樸，平和衝淡的古鎮，可是，現在我回不去了。
為什麼會這樣？怎麼會這樣？
是你，恕我直言，我這一成功的轉型，你功不可沒！
我？怎麼會是我？
你是我的水，我是你的舟。
那些舟上的人呢？
他們的生活越來越好，卻離我越來越遠。那個不要碾坊要渡船的儺送已經走了，不會再回來，你也回去吧，忘記我，不要再來了，再來只有徒增傷心罷了。
老人孤獨地離去，背影蕭索，腳步蹣跚，心生淡淡悔意，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！
恍若一夢！