奧熱綿長的午後，有女子，赤腳，倚著窗，看似不經意的，卻滿懷期待，看著那個他遙遙地走來。門開了，又關上，汗的味道隨著曖昧在空氣裡彌散開……
去西貢前，想起這座城市，腦海中就會出現這幅畫。
知道這是受了杜拉斯的誘惑，總以為這城市如同輕盈嫵媚的女子，會帶給人愉悅舒心。
可是，不是這樣的，完全不是。
午夜，飛機准點降落。沒出機場，兌換越南盾，這是全程最貴的一次；出得機場，還沒適應越南盾後面的那麼多個零，4個人坐在機場外的長椅上，揣著數以百萬計的現金，一邊與出租車司機討價還價，一邊捧著計算機算來算去，了無睡意。
出租車一路駛向範五老街。入睡後的西貢在車窗外飛馳，除了空氣裡氤氳的熱氣，任何東西都對不上號。
夜晚的範五老街沒有白天的喧嘩，背著行李在街上走了幾圈後，終於找到合適的房間。洗完澡睡覺已經近凌晨4點了，越南行的第一天就這麼開始了。
晨起，不甘心就這麼與西貢擦身而過，計劃去湄公河三角洲一日游，其實還是因為對某些東西不死心。討論了半天，發現當天基本沒可能完成這一計劃，只好改變計劃在西貢多停留一天。商量停當，已近10點，精神抖擻地投入熱烈歡迎我們的太陽的懷抱出發去吃早餐。早餐折合人民幣每人8-10元，而且不管飽，誰講那裡的物價便宜？至少交通費和餐費跟上海沒太大區別。
在Sinh Café又琢磨了半天，敲定了第二天的湄公河一日游與晚上去美奈的車票，開始了西貢半日游。最先的目的地當然是紅教堂和郵局。事實證明，在以後的行程中，每到一個地方，Sinh Café總是我們最先逗留並且要磨蹭很長時間的那個地方。
沿著PHAM NGU LAO走走停停，順便吃吃喝喝，走了挺遠的路，終於看見聖母大教堂遠遠矗立在那裡。
不是教徒，對教堂建築也沒什麼研究，對赫赫有名的紅教堂感覺一般。倒是郵局那法式穹頂給我留下深刻印像，整個空間明亮，干淨，大氣地任由各路游客來來往往，多數人只為了躲避外面灼熱的太陽，坐在弧形長椅上休息。
午餐大家都沒吃飽，這個時候肚子開始叫了。發現網上推薦的Huong Lai餐廳就在往回走的路上，於是決定在那裡解決肚子問題，誰知人家下午不營業，走了個空，幾個人有點泄氣，覺得肚子更加餓了。垂頭喪氣的時候，卻在無意中發現不遠處的一家冰淇淋店Kem Bach Dang，有冰淇淋吃也不錯。這家店在一個路口的兩邊各開了一家分店，一家露天，一家室內，越南人做生意的思路有點奇怪的說。我們在室內坐下，正對著十字路口，於是邊吃冰淇淋，邊看馬路風景。在西貢大半天，發現這裡的電動摩托車真不是一般的多，基本上看不到自行車的，公車也少，出租車是為游客准備的，當地人出行都靠電動摩托車，開得速度極快，呼嘯來去，白天還好，到了晚上，就像是帶著頭燈的蝗蟲，嗡嗡地，撲面而來，瞬間離開。幸好他們還算遵守交通規則，過馬路還不至於引起恐慌。
吃完冰淇淋，繼續往回走，在路邊發現當地人都在吃一種小車裡賣的面包，類似漢堡包，想嘗試，看看衛生狀況，硬著頭皮終於還是沒敢吃。搖搖頭，繼續暴走，在濱城市場對面的排檔裡發現當地的海鮮米粉，感覺不錯，就坐下了。同伴因為不吃海鮮，就要求把海鮮和米粉分開放，因為這分開放，結賬的時候，老板娘卻一定要算2碗的錢。這我們當然不會答應，於是開始這次行程中第一次的吵架，還是跟一個不會英文的老太太，可想而知這架吵的，互相都不知道在講什麼，完全雞同鴨講。最後以我們失敗告終，因為實在不想在行程的第一天就壞了興致，也不想壞了中國人的形像。
算了，回去休息吧。發現當地獨特的人力三輪車，騎車人高高地坐在後面，坐車人可以坐在前面看風景，為了忘記剛才的不愉快，幾個人決定坐回家。鑒於過來之人的經驗，我們在談價錢的時候預料了很多可能，一一杜絕。但在下車的時候還是遇到了問題，實在有點氣憤，扔下錢，愛要不要，揚長而去。又怕他們跟蹤我們回客棧，繞到別的路上，等他們走了，我們再回去。幸好當地人不都這樣，大多數還是善良友好的。
稍做休整，晚上還是不死心跑去Huong Lai餐廳吃飯。跑去了才知道當天晚上被一幫日本人包了場，TNND日本人，到處跟人搶。老板看我們連走兩次都沒吃到，也有點過意不去，另搭了個台子給我們吃。這裡的員工曾經都是弱勢群體，經過餐飲培訓後找到了工作，精明的老板不但贏得了好名聲，也免費做了廣告。結果證明，我們的堅持還是值得的，從菜的味道到菜的價格，都沒讓我們失望，並且當時我們還不知道，這將是我們整個行程中唯一一次吃到的名副其實的越南炒菜。
回程，在街心花園，在馬路邊，摩托車這個時候又有了另外一種作用——當地戀人坐在摩托車上談戀愛，一排排的，互相之間間隔兩米遠，互不打擾，省錢，也是一道風景，就不知道為啥他們不怕蚊子。
在花園裡看當地人踢當地的一種毽子，都是練過的，高難度，結束我們在越南的第一天。
待到第二日，把行李仍在Sinh Café，出發去湄公河三角洲。大巴開到碼頭，換游船。不得不承認這一天是浪費的，這樣的景色對於從小看慣江南山水的我們來講，實在過於一般。
回到Sinh Café已是晚飯時分，把在西貢的最後一頓飯貢獻給了無數次路過的路口的西餐廳。同伴捧著鼎鼎大名的滴漏咖啡做逍遙狀，我靠著二樓的欄杆，看著喧鬧呈輻射狀向路的兩邊鋪陳開，那個模糊的影子漸行漸遠。
晚八點，大巴准時出發去美奈。最後注視這座我曾經心心念念的城市，徹底斷了念想。
這城市，我一直固執地稱之為西貢，以後我會稱它胡志明。