夜裡剛剛下過一場雪。早上起來／腳印多像一串串詩行！／雜亂，但是最終朝著一個方向／一年將盡；還有十一月份的陽光我過去從來沒有到過哈爾濱，在我的想像中，哈爾濱是一座有著異國情調的美麗的北方城市，她的氣質是沉靜的，她的建築是多元的，她的子民是安閑的，她的食物最有名的是哈爾濱紅腸和大列巴面包，她的男人剛健女人漂亮，她的河流———是這座城市脖子上一條閃光的項鏈。
等到到了哈爾濱，我很快印證了這個印像，所有我想像這個城市應該有的美麗的面貌和事物，她都還有著。
冬天的哈爾濱，正是冰雪節期間，大地冰封，我們哈出來白色的蒸氣在飄散。匆匆在城市中穿行，我有些驚喜，又有些失望———中國所有的城市建築，正在不可阻擋地趨同，即使是有著鮮明地域特點的哈爾濱，也是高樓大廈林立，芝加哥學派的鋼筋混凝土建築風格，已經壓過了俄羅斯建築的深沉和內向。只是讓人驚喜的是，哈爾濱獨特的城市氣質還在，還有一些經歷了歲月滄桑的俄式老建築，隱藏在一些醜陋的玻璃幕牆大樓的後面，十分謙遜地默默站立，無言對著街市的喧鬧。
那一天我們走在街上／雪花開始飛舞／攪亂著我們的視線／於是街道冰冷冷的面孔／開始變得親切
這是一座老城市，但是她的歷史記憶，已經在殘損著，因為新的建築群和新的孩子，都在降生。幾天之中，我們游歷了這座城市的很多地方：索菲亞大教堂、中央大街、專賣俄羅斯物品的商鋪、莫斯科西餐廳；我們在太陽島公園的雪雕比賽區，看到了各種各樣的雪雕，在晚上。華燈輝耀，我們穿行在冰雪大世界公園的冰雕建築群中，擠在熙熙攘攘的熱鬧的人群裡，體驗著狂歡般的激情。遠處松花江岸邊，禮花在綻放，人群在歡呼與湧動，那個時候已經沒有寒冷了。
我們驅車兩百公裡，前往亞布力滑雪場，體驗了前所未有的在纜車上上山的徹骨冰冷，那種冰冷就像是刀子一樣，瞬間可以讓你的指頭凍僵，現在還令我記憶猶新。我們還驅車到了哈爾濱的一個郊縣，呼蘭縣，去拜謁了中國現代文學史上傑出的女作家蕭紅的故居。在她的故居中，我在那個被她溫暖地回憶和描寫了多次的後花園———如今已經被漫漫白雪所覆蓋，流連了好久。
又下雪了／我在雪地上大步走著／跨過二十幾個冬天／奇怪地想到了那些雪地上的麻雀／想到生命真長／冬天真長
有一段時間，哈爾濱叫做冰城，但是似乎當地政府覺得這個“冰城”給人的感覺太冷，不是很提倡叫這個名字。因為她還有著美麗的夏天，以及著名的太陽島，那麼，叫什麼城呢？我覺得除了和冰雪發生關系，似乎很難想出別的名字。這座城市到底是要做冰雪的文章，畢竟，在冬天，如果喜歡冰雪的國人都能夠來到這個城市，那這個城市僅僅靠旅游，就可以了。而大力發展高科技產業，我覺得除了很有基礎的軍工和醫藥產業，是很難有所作為的，還是要吃旅游和物流的飯。
但是關於這座城市，她的面貌，她的特征，她的靈魂，我卻覺得難以歸納與下筆描述。畢竟我只是一個偶然的訪客，我很難描述這個城市沉靜的表面下，隱藏著的深沉的氣息與心思。
而且，城市的子民都有著不一樣的生存的層次和景觀，透過車窗，我看見了警車開道之下的車隊呼嘯而過，看見了孩子在冰場上旋轉，看到了在一個不起眼的街角，一些人蜷縮在棉衣和帽子裡，他們的胸前掛著牌子，上面寫著“水暖小時工”的字樣。
這場雪突然降臨，仿佛／一個突如其來的思想／帶來了驚喜，憂傷，或幾分困惑／……雪仍在下著，回憶因死亡而變得安詳／也許最終雪將覆蓋一切／而我仍將為生命而歌唱
我們見到了一些同行，生活在這個城市的很好的作家和詩人，遲子建、阿成、張曙光、桑克、馮晏———他們是這片土地的產物和精靈。我一直很喜歡遲子建的筆下，那些更北邊的北中國的一些小城鎮和大森林裡的故事和人物，而阿成的一部小說名字很怪的小說《馬屍的冬雨》，曾經給我很多奇怪的聯想，還有張曙光和桑克等一批哈爾濱優秀詩人的詩篇，就是這片土地的腳注，我知道我無法把握和描述這個城市的真實的面貌和靈魂，但是從這些和這片土地有著深刻聯系的小說家和詩人的筆下，可以找到和這個地方精神氣質，以及全部的風貌，她的溫柔和大氣，她的冰冷和憐憫，她的美麗和粗獷。上述小說家筆下寫到冬天的已經數不勝數，但是和冬天最密切、冬天帶來的靈感最多的，是詩人張曙光的作品。有著那麼多關於冰雪的體驗和詩句，充滿了張曙光的詩集，本文引用的所有詩句，都是他的詩摘抄。
我從他的詩集中，讀到了大量的關於冬天的詩，這些詩行，無疑都是這片土地和城市帶給他的饋贈：夜晚攤開著像是一只巨大的手掌／沉思是雪的淡淡的藍色／……紅色的手帕在雪地上一閃而逝。