初到越南時，站在芒街的路口，我感到一切都很新鮮。繁雜的街道，喧鬧的人群，橫衝直撞的摩托，身材窈窕的女子，擁擠的河道，靈巧的小艇，外貌相近卻又氣質不同的人們……這一切都像不經意的鼓點，准確而又迅速地敲擊在我那顆好奇而又渴望的心上。
一切都那麼新奇，真恨不得把見到的都記錄下來，用照片，用文字。
然而把這一切組合起來卻不能成為游記，或者說，不能成為我旅游中真正留下的東西。這種新鮮感固然有趣，卻不長久，它離我希望觸摸的真實還有很長的一段距離。
想起來真是矛盾，這種新鮮感是那麼的可愛！就像一陣清涼的風，它輕撫過我的皮膚，喚醒了我所有的觸覺。那些奇異的色彩，有趣的習俗，別樣的人們，想起來都會低頭竊笑。它給了我那麼多旅游的樂趣，但到頭來，我卻要拋棄它！
但這也許是必須的。旅游的過程就是不斷地被新鮮感喚醒的過程，但同時也是不斷地克服新鮮感的過程。新鮮感使我們對世界保持著最初的好奇心，但沉迷於此，無法使我們對眼前的對像獲得更深刻的認識。它就像夕陽在水面的反光，漂亮，迷人，卻不真實。在色彩艷麗的浮光掠影之下，我要發現水底下真實的世界。
那是愛，人性，痛苦和災難。
然而當我努力下潛，卻遇到了障礙。
這便是語言的隔閡。
這裡幾乎沒有人說英語，偶爾能說的，也只是幾句簡單的日常會話。要談到交流思想，那簡直是天方夜譚。
我仿佛活在一個水底的大玻璃箱中，周圍的一切歷歷在目，他們的工作，他們的生活，都如此的清晰。但是，他們在說什麼？他們在想什麼？我卻一無所知。隔著水，我只聽見咕嚕咕嚕的聲音。
這真是一場悲劇。
也許是我要求太高了。事實上，和旅游者在一起，從一個旁觀者的角度來欣賞這個國家；又或者，參觀這個國家的歷史，以一個考古學家的身份來閱讀這個民族，都會相對容易些。
但這不是我想要的越南，我的越南不是沒有人類的自然，我的越南不是沒有現實的歷史。對我而言，只有眼前的人，眼前的社會，才是有意義的。
但要到達這樣的理解卻很難，尤其是一個外來者。我顯然低估了語言隔閡的殺傷力，我原本以為對於這樣一個有相當文化淵源的國家，理解起來會相對容易些，沒想到語言的障礙卻是如此嚴厲地封殺了一切的可能。若早知如此，在語言障礙和文化差異之間，我倒願意兩害取其輕者，選擇一個英語國家作為我第一個出國旅游的目的地。
但很多時候，我相信上天這樣安排自有其深意。它封住了我的嘴，捂上了我的耳，或許是要我更多的用心和眼睛去觀察這個陌生的國家。
而且，我還有時間，我還有時間去尋找打開這個國家的鑰匙。