到皖南旅游，理應去看看黃山。黃山景美，奇松、怪石、雲海、溫泉“四絕”著稱，世有“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”之說。然而我此次去皖南未上黃山，不是不知黃山名，不懂黃山美，而是擔心身體，怕去了黃山就游不了其他地方，只好舍棄。於是選擇了齊雲山。
齊雲山在休寧城西15公裡。明萬歷《齊雲山志》載，該山原名“白岳”，後因“一石插天，直上雲漢”而稱“齊雲”。
從屯溪去齊雲山，可在火車站前廣場坐開往黟縣或祁門的車即可，我在網上查證過。可那天晚上我突然想起，那位開往祁門班車上的駕駛員在回答我們“這車經過齊雲山嗎”時，他的答復是“過齊雲山後山”。我有點起疑，怕搞錯了下車點，影響後面行程，遂毅然決定，去黃山汽車站上車。這一來，不但多花了銀子，延長了路上的時間，還讓兒子多次笑話我的多疑。
上午八點一刻，開往祁門的汽車把我們放在一個三岔路口，這是徒步上齊雲山的地方。抬頭看，橫江如練蜿蜒東去，登封橋在遠處似彩虹橫臥其上，左前方齊雲山群峰聳峙，一石插天。好一處神仙洞府！
邁步上橋，見橋頭立一石碑，上面刻著“府正堂峻示”，詳列多項嚴禁之舉，並嚴正警告，“倘敢故違有犯，定行拿究不饒”，口氣嚴厲，態度堅決。石橋已有數百年歷史，風吹雨打、水漫雪擁而屹立不倒，我想肯定多少和這個告示有關。站在橋上，看橫江水清澈見底，河底沙土平整，水草搖曳。兩只小野鴨在水中嬉戲，一個猛子扎下去，可以見到野鴨雙翅緊貼身軀，兩腿不住前蹬，不一會，十幾米外露出腦袋，東張西望。一個漁夫穿著防水衣褲在河中不住地抓摸，攪起一股股渾濁的泥水向下游流淌，清濁立現，涇渭分明。
橋那頭是一小村，民居立於兩旁。走過這段百米長的街道，左轉向著山的方向，我們開始登山了。
先是一段水泥小路，路邊散落著幾戶山裡人家，半開的屋門裡走出一位老人，向著我們點頭。屋外地裡，種著自家的蔬菜，青菜、萵苣、蔥、蒜，林林總總不下數十樣。屋角旁，立著一棵桃，一樹粉紅似在眨眼。空氣清新，微有點涼，我大口地喘著吸著，舒服極了。一會，開始有用石條鋪設的登山便道，一米來寬，鈍鈍的褚紅色，一路向前。
見一男子從上下來，雖不蓬頭卻有點垢面，手中拿著一把鐮刀，及至面前，突伸出一手，似是要錢。我們一時不知所措，機械地搖頭。他倒輕聲說“下次吧”，擦身而過，揚長而去，驚得我一陣心悸。兒子說，是個精神病吧。在這般美麗的地方，遇上這等人物，實在大煞風景。倘若是個單身女子，又該如何，我不敢想下去。這種事，景區管理方應該要有措施的。再前行，不時見路面石階上寫著“不能做壞人”、“做壞人不好”的話，想是此君所為，我們不禁啞然而笑。
路邊有座亭子，兩側設有美人靠。我們雖不是美人，也在這美人靠上坐下小憩。四外微風習習，花香陣陣，不覺有些庸怠。
遇上一對老年夫婦從山上下來，男的微胖，女的稍瘦。昨夜他們住在山上，今日本想坐索道下山，他們告訴我們，索道壞了，正在檢修。這個消息讓我有點著急，我們計劃是徒步上山索道下山。兒子倒似乎胸有成竹，寬慰我，說這種索道要壞就壞在電容器啊開關啊上面，很快就會修好的。我不說話。
在最後爬過二三百個陡陡的台階後，花了約一個小時，我們來到了望仙亭——齊雲山景區售票口。我們買了門票進入景區，十幾個野路導游坐在門口大聲說笑，其中有一個起身過來，我們搖搖頭。
曲曲折折一連下了成百級台階，我們走上夢真橋，走過寫有“永樂古道”字樣的石碑，這裡開始顯現齊雲山丹霞地貌的特征。右手邊山崖壁立幾十米，呈褚紅色，間雜灰綠、淡黑，有雜樹從崖壁上懸出。旋即，一堵石壁上刻著一個碩大的壽字迎面撞來，這就是“壽字崖”。據傳，這個壽字還是慈禧所寫。聽到有導游在叫游客去摸壽字底下的幾筆，說是能帶來福運。游客不是很多。我也笑著上去摸了摸， 想沾點福氣，但沒有感覺。
走進橫亙在面前的一天門，立時被眼前恢弘的景像所震撼。對面高聳的石壁上滿是或大或小的摩崖石刻，紅的綠的，震懾眼球，看得最清楚的是“天開神秀”四字，不知有幾米大小。順著半環形的石道過去，壁底鑿著大大小小幾十個洞窟，裡面供有各路神仙，佛道間雜。齊雲山號稱中國道教四大名山，是道教“靈境”，但自晉開山建寺以來，長期佛道並存，兩教相融。人們拜完菩薩再拜真君，也不覺違拗。我們看到不少人手拿燭香，雙手合十，一個不拉地拜過去，感到很是有趣。
山坡轉彎處有一道人，身穿道服，頭帶道帽，長髯飄飄，面色凝重，在為人拆字算命。感覺面相很熟，兒子趕忙告訴我，就是剛才挑肉菜上山的那位。我忽有所悟。齊雲山屬道教正一派，該派教義允許有家室，也不禁酒肉，平時生產生活生兒育女，與常人無異，逢道教典儀套上道袍便是，俗稱“火居道士”。他們不單純割裂教義與人倫，融教義的領悟、升華於日常生活中，實現他們的“天人合一”。二天門上面的月華街就有他們的家，有他們所開的商店，也有他們的道觀。眼前的這位道人就正忙著他的生財之道，也在身體力行著他的“出世”之道。
上得月華街，游客仍然不多。月華街不長，起起伏伏近百米的樣子，兩旁排滿了飯店、居家、旅館。我們在街上走著，不時被店主們招呼著。見我們不理不睬，一老太嘟噥了一句“鐵公雞”，倒讓我們暗笑不已。
我還惦記著正在修理的索道，想著如何下山，怎麼去宏村，腿腳不覺沉重起來。我站下，望著前面的路，前面還有好多好多景點：最高峰，方腊寨，天柱峰……可我不想去了，還是留到下次吧。
下山的路上沒有碰到幾個游人，游客本來不多。有人說，立在“明星”黃山身旁，是齊雲山的大不幸。即生亮何生瑜，不知齊雲山有此感覺嗎？
走出一天門，眼前豁然開朗，大風緊逼著撲面而來，我不禁倒退了幾步。遇見一隊挑山的，是齊雲山的山民，問之，說是索道已開通。我大喜，又大大的懊惱。我回望走過的路，那隊山民挑著擔子正大步朝前走著，前面，有他們的家。
我暗忖，下次我還真的會來嗎。