我常常夢回新疆大草原上藍藍的天和鳳凰沱江上的種種風物。人的一生如果感受過這種自然的美，便會終生難忘，以致在城市繁華喧鬧的現實中，長久留戀那種生活留在腦海中的美好的印像。
汪曾祺曾這樣描述沈從文先生：“沈從文在一條長達千裡的沅水上生活了一輩子，20歲以前生活在沅水邊上的土地上，20歲以後生活在這片土地的印像裡。” 母親對家鄉的眷戀，在我成長的歲月裡無數次回湘的旅行中，默默地影響了我。雖不出生、生活在這裡，可我身上流淌著土家族的血液，了解這裡的風土人情，熟悉地方上的語言，吃慣了辣椒，對湘西這片土地，產生了奇異的感情。
這個夏天，我重臨鳳凰。去年剪紙的苗族婆婆仍坐在那裡，城門洞裡依舊響起葫蘆絲悠揚的樂聲。傍晚鳳凰安逸的河街上有稀疏的游人，河上船工吆喝著動聽的櫓歌，河堤上木杵梆梆響，是主婦在洗衣，孩童衣服一脫光溜溜地就縱身跳入河中嬉戲。時光在這裡如停滯了一般。游人來了又走，重游的人換了心緒，鳳凰古城卻風貌如故。
沱江邊上我們自家的房子終於修好了，用母親家人的本姓作引，起名叫《熊家小屋》。外公澧南，與從文先生是幼時的同窗好友。戰亂的年代，從南京回到故鄉，從事教書育人之職，曾是鳳凰有名的文人。如今，漂泊在外的游子們回到故裡，在虹橋邊建起一個小小的家。雖不復舊日大家族的興盛繁榮，卻圓了長輩們長久的落葉歸根的心願。三層的舊式吊腳樓，有樓梯通向河道，是個小小的碼頭。房子小而雅致，感覺是有根的溫暖。清晨，江面上渺渺霧氣在陽光下慢慢散去，吊腳樓上的木板被早起的人們壓得吱吱啞啞，古城小店伴著炊煙飄出陣陣香氣。和中國其他地方城鎮一樣，這個西南邊陲的小鎮平凡的一天，在沅水千古不斷的流淌中，在勤勞的人們的忙碌中開始。
我走過古老的巷子，一間店子裡竟傳來鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲，讓我恍恍惚惚想起許多故事，現實與回憶交替變換，那一剎間不知自己身處何方。多麼溫柔甜美的歌聲啊！甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡。在哪裡，在哪裡見過你。你的笑容這樣熟悉，我一時想不起。啊，在夢裡！
我坐在跳岩上，把腳放入冰涼的江水中，眺望遠處美麗的虹橋。我安靜的坐著，讓江水滑過我的小腿，聽著委婉動人的流水的聲音。流水啊流水，你聽聽那歌兒唱：有人羨慕你，自由自在的流，我願變作你，到處任意游啊游。假如流水能回頭，請你帶我走。假如我是清流水，我也不回頭……轉眼之間，頭發長了又要剪，離開的朋友又重新出現，似水的年華，年少的往事，卻如這江水一去不復返了。
行往沈從文墓地的一段沱江，堤岸上沒有許多游人。靜靜的山，翠得讓人心神蕩漾。江水透明如無物，兩岸山色融入江裡，柔得像輕紗染上了顏色，又綠似翡翠浸在冰塊裡。還有，你聽，你聽，靜靜的聽，山林中鳥兒在唱歌呢，江水在唱歌呢，遠遠飄來搖櫓人的船槳劃過江水的聲音，嘩啦，嘩啦。我的眼睛、耳朵，我的身體四肢，感到沁人心脾的爽快。這聲音、顏色，這河風拂面的涼爽，這安靜動人的情景，我如何也描繪不出來，筆下寫不出來，言語說不出來，照片記錄不下來！
江面吹來的風夾著江水的冰涼，夜就這樣使鳳凰從酷暑中解脫，涼快下來。我尤記得初見沱江夜色那心動的感覺：夜色中，沿江一路過去透著溫和的亮的吊腳樓人家，掛著紅彤彤的燈籠，這是一幅夜的嫵媚的畫。夜，是完全的黑。紅，是純粹的紅。紅的燈籠，像黑的夜裡的焰火，單色的對比，卻是撩人的驚艷！
無邊的夜，朦朧了山巒的線條，星星，雖化作了銀河，卻不搶眼，在夜裡散發著柔柔的光。江水就在腳下流過，人被融化在隨水而去的涼爽江風裡。夜深了，吊腳樓上悉悉疏疏的人語、聲響，漸漸的，像臨入睡前的囈語，漸漸的，睡著了。沱江的夜是那麼的靜，溫柔的靜。靜夜裡，只有這銀鈴般動聽的潺潺的江水聲。江風輕拂我的臉，我在這夜的畫裡，靜靜地哼著歌：年華似水流，轉眼又是春風柔，層層的相思也悠悠。他鄉風寒露更濃，勸君早晚要保重，期待他日再相逢，共渡白首……漸漸的，我也醉了，在流水聲中睡了。
又有一夜，是滿河的河燈。不，那該是天上銀河的星星掉到了沱江裡！劃船的人在上游放了河燈，紅的、黃的、青色兒的，滿滿閃亮的一河，再順水劃下來，人在槳聲燈影中行。滿河的燈在江中隨水漂流，江面上的微風把燈兒吹得巍巍顫顫的，忽明忽暗的閃著，宛如夜色中眨露眨躲的美麗女子，猶見風致。那夜，星星墜入河裡，也墜入了人的心裡。
一個地方，如果單純是景致的好看，那它的美好便單調了些。從來，人與自然，都是分不開的。小小一個邊陲古鎮，卻是名人輩出之地。沈從文先生的文字，除了描繪湘西的景色，更多的便是寫到這裡的人了。沒有人能把湘西人描述得更形像了。我仍能在這裡親身感受到沈先生筆下的這些人們。他們是質樸的、善良的，是彪悍的、粗野的，他們熱愛著生活，看那挑擔的婦人，看那吆喝的船工，船歌唱得多麼響亮。他們是那麼可愛的人！
千百年來，沅水邊上艱難的生活、往來不絕的貨物貿易、營寨與營寨的戰鬥、苗人和漢人的戰爭，煉就了湘西人精明干練、頑強彪悍的性格。這裡的一切人事風情，卻又不是簡單的民風淳樸四字可以概括。游人的到來和時代的洗禮，鳳凰已不再古老，這時世變遷的力量，誰也阻擋不了。但日子變了，一方水土養育出來的人的個性，卻不會改變。這裡的人們接待客人仍舊熱情、善良，貨物的交易依然童叟無欺。在這裡住久了，古城裡的人家都是互相熟悉的。連母親到市場上買了只尚年幼的小雞，招攬晚上游船生意的可愛小妹都了如指掌，笑問我母親：“阿姨，雞崽還小你殺了啊，可憐喲。”坐過她家的船，便成了常見面打招呼的熟識的朋友。鳳凰的可愛的人啊！
我就這樣住在這自然裡，離開了，仍眷戀著鳳凰的山山水水。或許我，像從文先生一樣，活在了對這片美好山水的印像裡。
二零零三年八月初稿作於鳳凰屋裡
二零零三年十月十三日晚上23點完稿於廣州家中
(虹橋邊上)