黑河是祖國東北邊陲的一座美麗城市，隔黑龍江與俄羅斯相望。二十世紀八九十年代，曾是中俄邊境貿易最繁榮的地方，雖說眼下來往的人少了，可過境旅游成了一個別致的亮點。晚上7點，我們6人從哈爾濱登上前往黑河的火車，決定去遠東俄羅斯一游。
從哈爾濱到黑河大約有600多公裡，火車要行駛一夜。從哈爾濱到黑河，每天都有對開的列車，夕發朝至，既經濟也很便當。
人說哈爾濱到處彌漫著洋氣，真的不假，車站上格外明顯。長長站台擠滿了等車的俄羅斯人，那高高的個頭，各種顏色的頭發，棕色有些松弛的皮膚，裝扮花哨的孩子，讓這北國之都處處飄逸著異國風情。華燈初上時分，那些穿著牛仔褲，紅綠體恤衫或背心，拖著行李，背著背包的男孩女孩，穿插在站台上，真有幾分莫斯科街頭的色彩。看這風景，讓人覺著這趟直通車，像專為俄羅斯人開的。
剛上車時沒在意，等列車開動後才發現，這軟臥車廂裡除了我們6個人，竟都是俄羅斯朋友。身處這樣的境地，盡管在中國的列車上，好像我們是外國人。我們在6號包廂有4個鋪位，5號包廂有2個鋪位。5號包廂的另兩個鋪位是俄羅斯人的，一男一女。我在5號包廂，這意味著要與俄羅斯人在一個包廂裡過夜了，雖說有些不習慣，但類似的經歷多了，也就不在乎了。
過道裡來來往往的俄羅斯人，尤其是孩子們，顯得很興奮，唧唧喳喳鬧沒個完。這些俄羅斯人來到中國做什麼，是做生意嗎？我看上去不像。他們隨身沒有帶多少東西，樣子也非常隨意，各個神情自得，不像辦事的樣。從這支由婦女和孩子組成的龐大陣營看，他們多是來中國觀光旅行的。
我的揣測很快得到驗證，並且還輸掉了一個賭局。
上車以後，我一直在過道的座位上看風景，和5號包廂那兩個俄羅斯人只打了個照面。當時黑燈瞎火，我也沒看清楚，以為是一對情侶。同行的小兄弟對異國客人很新鮮，觀察以後讓我猜他們是什麼關系。我感覺比較模糊，一時說不准，也沒敢說。他們便告訴我，那個男孩是女人的兒子。我不信，他們便和我打賭，讓我親自去問，如果不是一對母子，必須要請客。我說這難不倒我，這就到包廂裡去問。
等我進了包廂，從他倆對面坐下來，立刻發現我逃脫不了請客的結局了。因為我看清了他們的年齡和神態。
"這是我的兒子。"當她看到詢問的目光，還沒等我開口，這位樸實的俄羅斯婦女就主動向我介紹。讓我驚奇的是，她還能講英語。過去我曾多次在莫斯科街頭問路，能講英語的人寥若晨星，我甚至懷疑俄羅斯是排斥外來語的國家。
"是嗎？孩子長得真好。"孩子穿一條短褲從上鋪玩著，看來有十五六歲了，像多數俄羅斯男孩那樣，瘦瘦的，窄窄的臉，高起的眉弓下，嵌著兩只混色的眼睛，游離著俄羅斯人的神情。再看母親，背心短褲打扮，皮膚曬得比較厲害，淡淡棕色上浮著細碎的皺紋。不過她不像上年紀的俄羅斯女人那樣胖，細高有些健壯的身體給人健康的感覺。可能她對晚上同行的旅伴有些介意，想知道我們一些什麼。看她有意交流的神態，便和她聊了起來。
"到哈爾濱觀光還是做生意？"
"不做生意，是旅游。剛去過秦皇島、北戴河。哈爾濱早就來過了。"她慢慢說，說得很明白。這時，兒子一個翻身從上鋪下來，坐在媽媽身邊，兩個人一齊看著我。
"你們在俄羅斯什麼地方？"
"阿穆爾。"她說得很快，而且這個地名我從來沒有聽說過。我搖搖頭，說不知道這個地方。
兒子看我不明白，跟上來解釋這個地方，但地名對於一個不曾了解它的人來說，是無法想像的。我笑了，表示不再用心悉聽。
"你要去哪裡？"她反過來，開始問我了。
"黑河。我第一次來哈爾濱，想去看看黑河。如果有機會，就過江，再到對面的俄羅斯城市看看。"我記不住那一大串俄羅斯城市名字，只知道它在黑河對面。
"布拉戈維申斯克。它是阿穆爾州的首府，我們就住在那裡。"兒子搶著說。
聽到他說這個名字，我也想起來了叫布拉戈什麼的，於是笑著點一下頭。他倆對視一下，都笑了起來。
"今年多大了？"我問看著我笑的男孩。
"十六歲了。"母親代答，然後把兒子攬在身邊，一臉的高興。
"說起孩子來你挺高興的。"看她喜悅的樣子，我說"沒有什麼能比孩子長大更讓母親高興的了。"
看著這個男孩，我想起了自己的兒子，雖沒像他這樣活潑好動，顯得略有斯文，也讓我挺自豪。我告訴他們，"我也有一個兒子，18歲了，1.8米的個頭，也很讓人喜歡。"
他倆聽了，對視一下，再看著我，好像有些驚訝，然後都衝我笑起來。
生活經歷上有著同感，距離自然也拉近了許多。的確，生活的美好是沒有國界的，不論在世界什麼地方，都能找到共同的語言。
在車輪聲的伴奏下，在輕松的氣氛中，彼此聊了很多。有意思的是，每次我說的時候，母子倆先一起聽，然後再相互核對一下，然後再回話給我。直到乘務員說要熄燈了，我們才把話打住。我說下次來中國的時候，歡迎到我們那個城市去，享受一下泉水的美好。
熄燈了，旅客漸漸都入睡了。不過，在車上睡覺是我的短項。睡不著，就索性起來，來到過道上，打開窗戶，讓北國的夜風驅散剩余的暑熱。北國的原野很大很深，睡得也很早，很香，茫茫不見燈影。
漸漸地，車廂裡安靜下來，那些孩子們也不再串門吵鬧了，只有列車行進的節奏回響著。兩個乘務員似乎習慣了應付外國人，她們沒事也不去問，有事就去交流一下，看有什麼事情需要幫忙。這番情形，讓我想起在俄羅斯的列車旅行，那情景讓我至今還心有余悸。在由莫斯科去聖彼得堡的夜車裡，車上的小偷用特殊工具打開包廂的門鎖，偷外國旅客的錢財，即使報案也無人理睬。而從聖彼得堡前往赫爾辛基的國際列車上，那些海關邊防人員不是罰款，就是索取小費。這還是俄羅斯嗎？
7點01分，N7次火車抵達黑河。晨風裡，霞光中，都蘊著深深的涼意，呈現著東北夏季獨有的晨冷。原先對此沒有准備，在打開車門的瞬間，立刻感到短袖衫的單薄，同時也見到了接站朋友笑臉上湧動的熱情。
到了賓館，旅行社的人立刻趕來，給我們照相，又忙著去制作護照。等吃完早飯，八點鐘趕到渡口去乘坐第一班輪渡的時，旅行社的人已經在中國邊防站那裡等候著了。過黑龍江的渡船每天只有幾班，一日游的必須乘第一班過境，最後一班趕回來。兩日游的就寬松多了，不必這麼緊張。
黑河在上個世紀八九十年代，是中俄最大的邊貿城市，曾人山人海，車水馬龍。大批的貨物從這裡進入俄羅斯，讓中國造的輕紡家電產品進入這個鄰國的眾多家庭。建在中國一側大黑河島上的中國海關邊防，適應開放的需要，成為是一個運轉效率極高的機構。我們很快辦理好手續。
船離開中國一側，穿越波浪翻滾的黑龍江上向對岸駛去，載著我們去遠東的俄羅斯。
出了俄方嚴密把守的海關邊防，來到阿穆爾州首府布拉戈維申斯克。等中方和俄方的導游接上頭，俄方旅行社派出的導游和車輛領著我們去觀光。車進了市區，又去了鄉村，俄羅斯那熟悉的景色又一次呈現在眼前。漫無邊際的曠野，稀少的村落，並不平整的田野，天空下是無限寂靜。陽光下的公路鮮見人影，茂盛的白樺樹像是從沒整修過，河道充滿沙石，河水原始般肆意流淌，風也帶有幾分野性。在俄羅斯國土上，無論怎麼走，不管在城市還是鄉村，永遠飄逸著一種清涼荒蕪風情，是一方永不喧鬧的世界。
俄羅斯的城市多是磚房，鄉村則多是木房。由於地大，城市和農村的界限並不是明顯，所以各種房舍到處可見，不過很少能見到豪華氣派的現代建築。途中，我們見到一片新建的公寓，還有公園，據說是中國人去開發興建的，不過有些爛尾樓的模樣。在這裡，見不到高樓大廈的工地，也難覓得腳手架，好像這裡從此不再建設，任憑它一直風化老下去。蒼老的俄羅斯就像一幅巨大的油畫，景像裡始終帶著一些原始風塵。
俄羅斯的人口少，在這裡更能清楚地感受到。除了莫斯科，絕對找不到人頭攢動、熙熙攘攘的大場合，這裡也是同樣。莫斯科地區聚集著整個俄羅斯大部分的人口，因此並不覺得人口稀少，尤其是擁有900萬人口莫斯科，人潮的湧動同樣精彩。可這裡就不同了，稀疏的人影，空曠的街道，寂靜的景像，把人口稀少的現實描寫得淋漓盡致。據導游講，政府為鼓勵生育，對多生孩子夫婦給予許多補貼。為了支持年輕人生育，大學裡也設有托兒所，以幫助那些學生一邊照料孩子，一邊完成學業。
街上絕對聽不到刺耳的喇叭鳴聲。這裡的汽車也和人口一樣，看上去並不多，但實際上俄羅斯汽車家庭普及率還是很高的。這裡的汽車和莫斯科的不一樣。莫斯科的汽車可以說是清一色的拉達車，顏色也比較單調，新車極少，一看就是在吃老家底，享用過去那個時代的社會成果。而這裡汽車就不同了，各式各樣的新老車型都有，也有漂亮的高檔車，顯得比較混雜，像是從日本、韓國等周遍地區進來的。車有的是左方向的，也有右方向的，一看就是英殖民地或日本來的舊車，與當地的交通右行規則不一致。出租車也少，但這不影響出行。只要在街上伸手攔車，就會有車在你跟前停下來，送你要去的地方，當然你要付50盧布。不過這比莫斯科已經便宜了一半。還有，俄羅斯好像不強制報廢汽車，許多已經快不成個的汽車還在街上奔跑，真讓人擔心在路上散了架。
我們去當地一戶村民家參觀。發現家院不小，還種了許多果菜，但有些清靜。房主是一位獨身老人，今年62歲，原是卡車司機，早已退休在家。盡管他一個人過，但不會寂寞，因為村裡有他的幾個情人。導游說，這裡對情人有著特別的理解，誰沒有情人好像沒本事一樣，讓人看不起。不過，他家的房子和家具實在不敢恭維，和我們相比，簡直就是湊付。窗戶油漆斑駁，已經露出原木的本色。整個一個家，房子是舊的，家具是舊的，掛毯是舊的，好像他從來對新東西不感興趣一樣。一台橘色的晶體管收音機，算是一件新品，那還是九十年代初的韓國貨。
中午，在一家典型的俄式飯店吃了一頓典型的俄羅斯西餐。這不過是用面包填一下肚子而已，其味道也不值得多說。俄羅斯人沒有什麼口福，不是說困難得連飯也吃不上，是沒有什麼菜可吃。夏季還好，到了冬季只吃腌菜、土豆，絕沒有青菜可吃。記得那年在莫斯科辦展覽，我們雇佣了一名當地司機幫忙，也和在國內一樣每天讓他跟著吃飯。當問他中國飯好不好吃，他竟說每天和過年一樣。相形之下，他們的飯自是不必多說了。但是，俄羅斯人要比中國人想得開，賺了錢，不會像我們那樣當作保險基金存起來，花消之日遙無期限，或者等攢夠了去添件什麼東西。他們有錢就拿去花掉，變成生活中的快樂，從不保留這種曾經貶值幾千倍、讓俄羅斯人傷透了心、到最後一無所有的魔鬼。上幾個月的班，賺夠了錢，就去旅行，吃玩享樂。這也算是一種時尚。
政府大廈前的列寧廣場，矗立著列寧的不鏽鋼塑像。他振臂揮舞著左手，就像當年檢閱蘇聯紅軍一樣，激情振奮。大衣在肩頭上滑下來，他也顧不上扶，任其斜掛在肩後，給人以強烈的現場感和動感。這也是蘇聯雕塑藝術的體現，能這樣雕塑偉人，其他地方少見。
俄羅斯人崇尚英雄、崇尚領袖。多少年來，列寧在人們心中一直有著崇高的地位。從1917年11月7日"阿芙樂爾"巡洋艦上響起十月革命的炮聲，到1991年12月25日克裡姆林宮的鐮刀錘子紅旗徐徐降下，74年間的幾代人是在列寧旗幟下長大的。這位永垂青史的領袖，不管社會怎麼變化，人們對他的愛戴始終未改。在莫斯科，婚禮後新人一般要去列寧墓、無名烈士墓和列寧山觀景台。在這裡，列寧廣場上同樣有裝扮美麗的新人，他們遵循幾十年來形成的風俗，到列寧廣場緬懷英烈，祝福未來。
在紅色的市政大廳一側，趁著等車的時間，我們跑去看婚姻登記大廳。別看中國人多，卻不一定比那裡忙碌。進入側廳，是一間大房子，裡面一側是辦理結婚登記的，另一側是約定舉辦婚禮的。裡面有許多成對的男女排隊等候，有的相互依偎，莊重中流露著幸福的不安，有的則顯得郁悶無奈。導游說，這裡既有結婚登記的，也有辦離婚手續的，社會上百分之四五十的離婚率，讓這裡"繁榮"起來。結婚快，離婚快，情人多，算是這裡的一景。
太陽有些斜了，我們趕去購物，買點小禮物，也算是探索俄羅斯的紀念。俄羅斯商店不接受人民幣，不過不要緊，導游帶了大筆的盧布，需要買什麼就向她借，回來後再按彙率還人民幣。我們看了幾個商場，發現都不大，還顯得空蕩冷清，商品多是低檔貨，但紫金首飾、夜視鏡、望遠鏡、相機鏡頭還值得一買。這裡也有國際名牌化妝品，但價格不菲。在這個季節，大型商店裡還可以看到俄羅斯人冬季的穿著。各式各樣的皮衣、皮鞋和皮具，更能顯示出這個民族的風格。不過用皮子做服裝，料的莊重和板硬的質地，抖落不出輕飄的風采。不管在什麼商場，中國貨毫不客氣地充斥著櫃台，服裝鞋帽，電視音響、手機電話機、五金工具、塑料制品、文具、化妝品等等，琳琅滿目，活像改革開放初期的中國商場。俄羅斯人豪放的性格也體現在他們的產品上。他們對精巧細致的東西不感興趣，愛生產一些大東西，所以俄羅斯重工業、軍事工業發達。他們喜歡用大家伙去換外國的小東西，覺得一輛坦克、一架飛機、一枚導彈可以換回很多服裝和生活用品，既省事又劃算。就是這樣，汽車、冰箱的堅固耐用與其粗糙的裝飾相成強烈的俄羅斯反差。
下午四點，來到江邊碼頭，等待離開懸掛著白藍紅國旗的俄羅斯。望江水滔滔而去，想走馬觀花情景，生出不少感觸。多年來，我們與這個鄰居有一種說不清的情緣。從簽定《愛暉條約》、《北京條約》到"海蘭泡事件"發生，阿穆爾等地區由中國領土變為沙俄的土地，黑龍江也由中國內陸河變成一條界河。二戰期間，蘇聯紅軍在反法西斯戰爭中做出巨大犧牲，後又出兵中國打擊日本侵略軍，幫助解放了東北。解放後，中蘇友好，蘇聯援助中國搞建設。後來，兩家又鬧蹦了，還發生了珍寶島戰役，成了冤家對頭。而今，那個強大的蘇聯已經解體了，經濟蕭條不景氣，人們生活難了許多。而富裕起來的中國人，念老大哥曾援助中國的"一夜之恩"，對困境中的俄羅斯民族有幾分憐惜和同情。想歲月流逝，看萬物變遷，思興衰交替，有幾多十年河東、十年河西的感慨。
回望即將離去的這個地方，眼前似乎出現了一幅情景：一個征戰萬裡的老兵，在戰爭結束後，只身回到了家鄉。家鄉一切如舊，村莊、道路和房舍都沒有變，只是蕭條蒼老許多。村裡年輕人剩下不多了，圍著篝火跳舞的場景也沒有了，鄉村的安靜已經掩去了昔日活力。回到家裡，面對茫然的妻子和空空四壁，讓他對日夜期望歸來的這個家有些陌生。他自言自語問，這就是我們不惜生命所追尋的結局嗎？
（2004年8月11日）