據說青海湖最美的季節已經過去，沿路上看不到無邊無際的油菜花，甚至看不到一輛裝載了游客的旅行車。車子越往前走，空氣中就越散發了淡淡的落寞的味道，直到站在空無一人的售票大廳，看玻璃櫃台上蒙塵已厚，才驚覺魂牽夢縈的青海湖已在眼前，才發現真實的面對卻一如夢中的模糊和迷惘。陽光下的草場無邊無際。窄窄的水泥馬路蜿蜓其間，不知盡頭在哪裡，世界沉寂在一種極明淨的空靈中。只有風，寂寂穿行於天地之間。風裡有我，輕輕呼吸著清新寂廖的空氣，望草場中已漸枯的團團簇簇的野花，紅的，蘭的，黃的，粉的，紫的，白的，在溫和的草間，一齊淡淡褪色，褪去了燦爛的艷麗，色彩便有如漸行漸遠的音符，在風中，只低低地、含糊地吟唱。
我忽然疑惑，不知是風聲，歌聲，或是自己的大頭皮靴踩在路上的聲音，交織著，在曠野中回響，似是有人尾隨而來。我站定，轉身。極目遠眺，曠野中還是只有我自己，有無盡的褪去了熱鬧的繁花，有深深淺淺或綠或黃望不到邊的野草，有恣意在天地間游走的風，有暗暗地散發著香味的陽光。一切都籠罩在極明麗，纖塵不染的湛藍的天空下。
看不見西邊源頭
看不見東邊大海
靜靜流淌，千年萬年
灌溉大地
生長
看不見大稻高梁
看不見江南好風光
靜靜躺臥，千年萬年
看守大地
生長
歌從心底流出，漫入曠野，在風中四處飄蕩。這一刻，世上一切，凡俗人生，都不存在，天地間凝成一顆琥珀，收入了我，只有我，和自然中的一切，琥珀鑲在夜空中，在將來，所有寂寂如歌的夜裡，我會再把它認出來。
不知道這樣沉浸地走了多久，當青海湖驀然展現在我眼前時，一種巨大的震撼向我劈頭蓋臉衝擊而來。我呆住了！
這就是我魂牽夢縈的青海湖！這就是在曠世的寂寞中守候了億萬年的青海湖！
橫著豎看正看側看，畫卷都只有一幅，而且只有無邊無際的浩瀚與寧靜，有海天一色的碧蘭，有微涼的風中明淨的空靈，這份簡單震撼著我，讓我不能呼吸，不能思想，讓我一點一點地融化。
淚慢慢地濕了我的眼。
青海湖微笑，說，你來了。淡淡的。
是，我來了。我微笑應答。淚滴落下來。
幾只滄桑桀傲的鸕鶿，振翅穿越畫面，向著碧海深處似是無目的地飄飛而去，愈來愈遠，愈來愈小，直至消失。不知道它們是不是可以飛過即將到來的漫長的嚴寒的冬天。我心底突然升起漫漫的傷感來。
風聲細細，更添了寂靜的味道。默望天一片，海一片，無淚也無言，心又似小木船，遠景不見但仍向著前。但在青海湖裡，似水流年，流年似水，都不存在，都已融化於她億萬年的寂寞中，無所謂過去也無所謂將來，只默默流露她清麗脫俗的簡單的情懷，等待一種不必一定要等到的結果。來與去都只是淡淡落落的從容的微笑。
不知過了多久，寂寞又見夕陽。海面上波光粼粼，閃爍不定。波光讓我炫目，幾番催我歸航。
回程的飛機上，閡著眼，再次翻閱青海湖。無字的書裡寫著曠世的寂寞，曠世的寂寞裡，我讀著自己寂寞的愛情。這就是我一個人的青海湖，是我億萬年沉寂不語的深愛，給突顯在人潮中卻看不到我的男子。飛機突遇氣流，劇烈地顛簸著。我慢慢地想：如果飛機就這樣跌落下去，不能再相見，他會不會知道這個如風般不可捉摸的女子有多深愛他？
這時耳邊響起空姐的聲音。我睜開眼，早已蓄滿了的淚傾刻間決堤而出。