我和少爺走在鋪著方磚的人行道上，這是北京城裡一條被售樓廣告稱之為“四星級”的街道，道邊兩側各是一溜高大筆直的梧桐樹，大概有半個世紀的樹齡了，葉子像一張張大綠蒲扇似的。汽車道和自行車道的分界處栽的是一排銀杏，年頭少點，可樹干也都有大海碗口粗了。秋風乍起，銀杏葉尚未黃透。我倆走在一排梧桐和一排國槐之間，國槐是北京的市樹，樹干不直但樹冠龐大，特別適合種在道邊，枝枝杈杈的能給整條街搭上道綠色長廊。道邊是些50年代建造的三、四層樓房，掩在槐樹的後邊，只見樹木不見房。
槐樹底下的草木還有好多層次，一人多高的珍珠梅、黃薔薇，偶爾還有棵歪脖山桃或是榆葉梅，半人高的那種帶刺的單瓣玫瑰，大概是玫瑰中最落魄的一種吧？北京總拿它當道邊綠化用，紫紅的花還一朵朵開著，這種花要一直開到寒風凜冽、冰天雪地，最後在枝頭風干凍硬為止。
栽著玫瑰的土地比鋪磚的人行道要高幾十公分，邊上用磚砌著擋土的檻牆，牆邊上栽著一溜兒的冬青綠籬。每隔個百十來米，檻牆就向裡彎成一處大約兩米面寬、一米進深的凹槽，沿著凹槽的邊做成一溜水泥坐凳，凳面光潔平整。
正值中午，天很晴，陽光燦爛，溫暖無風。我們走過這樣一個路邊的水泥坐凳，看見一位老婦人盤腿坐在凳上，一雙鞋脫下來放在凳邊，眼神木怔怔的。離她一、兩米遠處，人行道上是一架輪椅，上邊坐著一位花白頭發的老漢，穿著臃腫的毛衣、夾克衫，眼鏡片後邊的眼神也同樣是木怔怔的。
我問少爺：“你說等我老了之後，會不會就是這個樣兒呢？”
少爺說不會的，他說那位老太太看上去像是位沒讀過多少書的人，而你是有文化的——少爺一直堅持認定我有文化，盡管好些人其實並不這麼看。
我問他那我老了以後會是什麼樣？
他說我會跟他的奶奶或者姥姥那樣，他的這兩位年過花甲的祖輩目前還都在被單位反聘著，家裡家外地忙，沒時間來街邊呆坐。
再往前，我倆又走過了一處坐凳。這裡坐的是位衣著整潔的老太太，看上去有七、八十歲了，一頭銀發，戴著精致的細邊眼鏡，拄著一根拐杖，一臉的書卷氣，但面無表情。
她的身邊坐著位村姑模樣的年輕女子，和她一樣面無表情。兩個人都面朝大街，嚴肅認真。
我認定這位老婦應該是有些文化的，至少文化不比我低，說不定就是旁邊那所大學的教授，這路邊的房子中有幾棟本來就是那所大學的教工住宅。
又有點兒猶豫了，我說我老了也沒准兒就是這個樣，悠閑並且嚴肅、認真地坐在街邊。
少爺又說不會的，他說：“我怎麼會就讓你領著個小保姆坐在這兒呢？我會讓我的媳婦兒來陪你。”
看來他將來肯定是打算娶媳婦兒的，這至少讓我放下了一半的心。
我只有這一個兒子，我惟一的希望只是他能夠在太平盛世裡健康地長大，娶妻生子平平安安地好好生活下去，其它的一切社會和人生評價標准對我來講都沒有意義。
但他將來的媳婦只能是陪他的，不可能是用來陪我的，只要他能有人陪著或是有人可陪就成了，我反正是從來都不曾需要過女人來陪伴的。
我想，我可以自己去旅行，等到我可以走得開的那一天。
到那時我當然已經不年輕了，不過生命的終點應該還離我尚遠。我對這個世界的好些地方還存在著深深的好奇心，我還願意去走，去轉。
到那時我已經不用每天上班了，有充裕的養老金足夠我安度晚年（估且先這麼假定吧，要是把自己假定成沒錢的話，這個游戲往下就沒法兒玩兒了），我可以避開黃金周、避開周末、避開旺季——反正我有的是自由的時間，那樣我就可以享受打折的機票和酒店，享受清靜，享受風景，享受超值的待遇而只花比現在少得多的錢。
到那時我完全可以排除一切影響，自己想怎麼走就怎麼走，想在外邊玩多少天就玩多少天，可以在某個小鎮的河邊廊下一坐就是一天，可以無目的地在某條街上閑逛，根本不顧忌時間。
我先去哪兒呢？面對自由缺乏經驗，置身無限制的選擇總是茫然。難道真像人說的那樣，在兜裡裝上一卷鈔票，坐公共汽車去北京站或北京西站（通往這兩處各有一趟公交車從我家門口始發，我又得抽簽去選），在窗口前隨便掏出幾張，對售票員說：“這些錢能到哪兒？您看著辦！”
不行，我不敢，那樣有點兒過了，太懸！
要不還是去昆明吧？昆明的那個西山。那個林木茂密、石階苔痕的森林西山，那個俯瞰滇池、一碧萬頃的西山，等到了那一天，我先一個人去西山的太華寺裡住上幾晚。
太華寺位於西山半山，寺不大，卻古雅清幽，正殿背依青山、香火繚繞。兩處側院一處是亭廊曲折，石塔林立，滿園桂花芳香濃郁，另一處則是古池碧水、紅魚暢游。
太華寺是供應膳宿的，那裡的住宿標准似乎也不是很高。昆明市區有公交車通往西山，交通也容易實現。
不過太華寺好像並不是昆明西山的主要景點，公交車在寺門前不知有沒有站，即使過路連能停的話，盤山公路離寺的山門也還有山路半裡地遠。
感覺西山若是能從山底入口牌坊處就開始步行登山的話，感覺最好，特別是從華亭寺至太華寺的那一段太華古道，風景極佳。
可要是打算住在太華寺的話，就要帶著行李了，拿著箱子走十幾公裡的山路，好像不大現實。要是不帶行李，把箱子存在昆明市區的話呢？又怕萬一在山上住上癮的話，東西不湊手，不方便。
越往細處想就越想不順了，理想和現實總有差距在那兒擺著。
可人總得多少有點兒理想吧？哪怕是比較現實一點兒的理想呢！——比如說，一個人，去某一個地方的某一處山上的某一所古廟裡住上幾天，聞一聞花香，要一碗米線，煮一壺山泉……
還有，到時候記住帶上一本小說去看，那山上好像沒有報攤兒。