頂頭上絲的煩惱吃過飯往單位走，路過一家美發店，這店我是熟悉的，每日上下班要經過幾個來回，這片低矮的門面商鋪一直很不顯眼，記不確哪一家何時開了美發店的，門面也不是時下一些美發店那樣的眩華，但店門頂上的牌匾卻別有創意，號曰：頂頭上絲。前幾天有位好事的記者將這店的牌子拍了照並登在了報上，以饗獵奇讀者的眼球。
想著不知此店有何新奇，所以就拐進去想著讓他們把自己的“頂頭上絲”收拾一下，讓它規矩些，免得老受上司的氣，恰好櫥窗上還貼著剪頭8塊的優惠活動告白，進得門裡，才發現也就10 來個平米，三張椅子擺在那兒幾乎占去了四分之一的地面，三個店員佇在那更顯得空間的促狹。好在中午這陣兒沒人，我剛好消受一下。那個女店員指給一張椅子，我便假做熟客似的坐下，她給我鋪上暗漬斑斑的外罩，立在我腦後便開始刨亂我的上絲，鎬住一縷粗粗剪過就開始向我推薦鞠油，說我年紀青青兩鬢已串出不少銀絲，還是DYEING 的好，中擋價是30，還包括吹剪。洗了頭准備鞠的時候又給我介紹70元的那種，說是效果好，我問好在何處，卻語焉不詳，又雲因我頭頂毛發稀可優惠到60元。我深諳彼等兩步推銷術，堅用30 元鞠，彼們也只能由我的選擇。15分鐘後洗去染漬才開始了真正的剪頭，稱的上是精耕細作，手剪電推輪番，我則巍然不動，看著鏡中專注的她，像在塑一座頭像，碎發細細匝匝飄落在白白的罩單上，俊逸的外形在她的推子下漸漸顯露。我願意跟她聊聊，開始還小看了她，她說剪一個頭要30多分鐘，洗了剪，剪了洗幾個來回，問她有沒有難剪的頭，她大倒苦水，碰上漩多毛少的費兩個小時也不討好，有人的漩還長在了嗄[西安方言]前頭，但碰上高手頭頂幾根毛也照樣剪催的俯伏貼貼，不服不行，看著她不急不燥的認真勁，我到發急，我覺得發形很可以了，她還在那掌著電推不依不饒的，一毫一毫地啃著，我懷疑她這是職業病，像吃白面似的一滴一毫也不舍得漏下，鏡裡望去，一種異樣的吃[痴]態，終於完了，她好像也過足了隱，自言上司不收拾，你就利索不起來。
文於2003年7月