我相信生命可以周而復始。
我相信生命裡有一種姿態叫作輕盈。
三年前那個薄霧彌漫的清晨，當我揮淚離開郎木格爾登時就已清楚地知道，這個寧靜詳和的小村子終將成為我生命的一個重要組成部分，而對於重回格爾登的渴望已經徹底滲透進心靈的每一個角落。
終於在藏歷新年最熱鬧的時節，找機會牽了外子的手一同回去。
一路上，半是雀躍半是心神不寧，兩種對立情緒的交織，在心裡糾纏得緊。不敢說與外子聽，只是游離著心緒望向窗外，試圖用相熟的風景掩蓋心底的波濤洶湧。
倦極而睡。醒來，已抵雪後初霽的郎木寺鄉。
小小的郎木寺鄉，卻有著兩個獨立的寺廟，郎木格爾登寺和達倉郎木寺，分別位於川、甘兩省，界河是一條名叫桑沏的清淺小溪。
天依舊藍得透澈藍得不著塵煙，雲依然那樣輕柔那樣纏綿，甚至連山坡上牛羊慵懶閑散的模樣較之以前都沒有絲毫的改變。唯一的區別，只在於連日的大雪，將甘南草原裝扮得略顯蒼白。路邊有藏民心無旁鶩地轉經，入耳的，是頭頂紅嘴黑鳥的啁啾、遠處隱約的犬吠。格爾登，到底還是封存住了那份纖塵不染。
記憶的塵埃安然落定，漾化開一個又一個往昔的印痕。
一直覺得自己與格爾登有著某種聯系。每次去，都會在格爾登的一塊岩石或者一截殘木上一坐半天，靜默地看天看雲看樹看鳥，入眼的一切皆成風景。也曾久久凝視或停或轉的經筒，莫名其妙地希望自己也是一個真正的藏民。無數次，我的目光追隨著魚貫而過的轉經人，渴望看透他們的內心。他們浸染著高原紅的臉上，都是一臉的閑定。不時有幾位老者，搖著同樣上了年紀的經輪，從眼前經過，間或念幾句經文，用我陌生的語言，以及一種旁若無人的心態。
對他們來說，信仰是生命的絕對意義，而對外人來說，信仰是謎。
轉經的人群中，有步履蹣跚的老人，也有踉蹌學步的孩子，更有尚在母親背上的嬰兒。盡管他們有著各自的生活，或勞作，或學習，或玩耍，亦不乏七情六欲，卻是不會貽誤每一次轉經。格爾登的轉經路，同樣也是繞村而建的環形，沒有起點也沒有終點，好比他們所相信的生命，始與終到底只是一種形式；生命，同樣是一種無法超越的輪回。
日復一日，轉經早已不是功課，而像空氣、陽光或者水分一樣，是維持生命的一種必需。每轉動一個經筒，相當於念了一次佛經，洗了一分罪孽也消了一種煩惱。堅持不懈，只是為了早日抵達彼岸的淨土。在每天剩下來的絕大部分時間裡，特別是陽光普照的時候，隨處可見坐在路邊曬太陽的藏民，無視滿地的塵土，更不管游客獵奇的鏡頭，渾身上下散發著心滿意足的氣息。僅僅是轉完了經啊，也僅僅是享受著陽光的沐浴，通往彼岸的路依然漫長得沒有得盡頭，徹底消除八千四百萬種煩惱也不知要等到何時。若不是在重大節日，華貴的衣飾永遠被壓在箱底，簡陋的屋舍，粗糙的食物，日子就這樣在經筒轉動的吱嘎聲中輕輕滑過，對於貪念的戒絕，在他們是那樣的輕而易舉。
五體投地，是藏民對於神佛最高形式的敬禮，從“佛在天、佛在地、佛在心”的祈願，到匍匐於地的奉獻，虔誠因此有了具像。“人類從來不曾是大地的兒子以外的東西，大地說明了他們，環境決定了他們。”身體與大地接觸的那個瞬間，即是一種徹底的回歸。
我願意回歸。我渴望回歸。我盼望以轉經取代生活的忙碌，讓我也有機會獲得最原始的感動。那將是我的信仰，無關宗教，而只是對於生命本身最樸素的膜拜。
在自然面前，人是那樣的卑微。佛亦自然。
沒有猶豫，曬佛節那天，面對徐徐鋪展開來的佛像唐卡，我也用這種最徹底的方式，將內心的感動發揮得泔暢淋漓。禮畢起身，周圍的藏民用善意的笑將我包圍。笑裡有包容，有理解也有鼓勵和喜悅，唯獨不見詫異。
藉著朋友達吉是喇嘛的關系，我們得以拜訪格爾登最德高望重的活佛，並因此而得到了像征福祉的綢帶，那是無數藏民夢寐以求的東西。從活佛家出來是一條只容一人通行的下坡路，幾個未能參拜活佛的女子怯怯地從後面追上來，拍著我，推著我，我幾乎是被她們推著下到了坡底。語言的障礙使我弄不明白為何良善的藏民會對我們如此不友好，而當我回過身來望向她們的時候，她們的笑臉和坦誠的眼神化解了我的敵意。真心希望，我身上的祝福能通過這樣的方式傳遞給她們，如她們所願。
因為活佛祝福的珍稀，所有帶著各色綢帶的人都能引來旁人羨慕的眼光。那個早晨，為了拍下格爾登純美寧靜的雪景，我們走了很遠的山路。在半山遇到一家五口的藏民時，他們狐疑地看著我們的紅綢，不住的小聲嘀咕，最後確認是紅綢時，笑了，泛著讓人感動的暖意。
格爾登的街上人來人往，街畔的白龍江日夜歡唱，犬吠聲更是此起彼伏沒有消停的時候，卻依然可以在藍天下聽見鳥鳴和風吹銅鈴發出的清音。春天的格爾登眼滿都是滴翠的綠，各色小花沿著白龍江開滿整個峽谷，處處似仙境。冬天，裸著肩膀的山峰著了白雪做的鬥逢，竟與瑞士的雪景不相上下了。村子裡也有樹，卻不成林，只是三五成堆地聚在經堂邊、護法神殿旁，在外圍密集的山林映襯下，更顯了幾分大氣。山是綿延成嶺的，不高，少了逼仄卻不失偉岸，環村昂然立著。樹是柏樹，是藏民可以折下燃了煨桑的那種，雖經攀折依然挺立，護衛著這個村子的草木與僧眾。房舍是磚瓦結構的，屋頂的瓦片上還壓著無數塊小石頭，古樸而實用。晚間的格爾登還是保持了從前的靜謐，站在山坡上遠遠望去，燈光星星點點，固守著格爾登質樸的天性。還記得平生看過最美的銀河，就是在三年前的格爾登。在看不到銀河的冬季，如盤滿月所發散的亮光，給格爾登的萬物穿上一件銀色外衣，華美卻內斂。
面對物質世界的誘惑，究竟是什麼力量，使得格爾登幾百年如一日地守住了平靜？帶著滿心的疑慮，拜訪了達吉的兩位老師，試圖解開這個謎。
諾巴老師有著無上的智慧，整日笑咪咪的臉讓人不由自主地覺著親近。老師的臥室極小，只一個床，長不過一米，寬僅半米有余。平日裡，誦經、打坐與休息都在這個床上，只在給學生們上課時，老師才會去稍為寬敞的起居室。那裡，除了一個更小的床，幾個給學生備下的坐墊，就只有經書，密密地壘滿了兩面牆壁。
從達吉口中，我們得知，除了沒有活佛世襲的名份，老師在當地幾乎和最大的活佛一樣倍受尊重。對於名份，老師看得極淡，認為並非全部有著活佛名號的人都能成佛，只要有心向佛，精通佛理，與人為善足矣。
老師的言行影響著達吉，而從百姓路遇老師側身躬立的姿態裡，看得出，諾巴老師已經蠃得了所有百姓的無上敬意。可惜諾巴老師不通漢語，無法過多交流，即便如此，已經讓我有了晨曦微露的感覺。
金巴老師的學問雖不及諾巴老師，但有著在北京佛學院學習三年漢語的經歷，他從僧人的角度闡釋了我的疑問。因為一心向佛，所以對於物質的需求便一低再低，有可以遮風擋雨的鬥室，有可以研習佛經的電燈，有可以燒水取暖的燃料也就夠了。
談及格爾登的寧靜，金巴老師也坦言心中的憂慮。游人逐年增多，漸漸改變著格爾登的風氣。眼下的藏民，已經知道伸手向攝影者索要小錢。對於將來，老師未作推斷，只是嘆息。我們也有過被轉經的老婦攔住要錢的經歷，從而懷疑將來，面對物質的入侵，藏民們能否做到心如止水。他們還能保留“夜不閉戶，路不拾遺”的傳統麼？格爾登的賓館建設工地，沒有專人看守也沒有鐵將軍把門，施工近兩年卻沒丟一針一線。這樣的故事，會成為歷史麼？
成年的僧人可以用冷漠表達排斥，天真的小僧人則直接用言語和小石頭對游人提出抗議。僧侶可以用心的純淨守住清貧，可普通百姓呢，他們對“物質文明”難道一點也不動心？沒敢多問智者，在他炯炯的眼光裡，我用沉默掩飾了自己的無知。
疑團盡釋，是後一天與兩個藏族小姑娘的偶遇。
那天本是和外子去爬天葬台的，不是獵奇，只想單純地在靈魂升天的地方靜靜地站一會兒，卻與她們不期而遇。一個微笑過後就算認識了，我們跟著她們上了回家的路。
兩個小姑娘不過十多歲的樣子，背著兩個舊麻袋走了很遠的山路，只是給家裡撿一些可以作燃料的垃圾。即使是在節日，妹妹依舊穿著漢族的衣服，又舊又髒。姐姐雖穿了藏服，卻沒有華美的裝飾。不知是對於家有遠客的歡喜，還是她們本來就是這樣無憂無慮，山路迢迢，兩個小姑娘還是一路幸福地笑著。天真的妹妹不時用髒兮兮的小手掏些同樣髒兮兮的零食遞給我，善解人意的姐姐總會在我走不動的時候，停下來對我盈盈地笑著，讓人又愛又憐。
可惜由於身體不適的緣故，最終沒能走到她們家。分手時，她們的臉上有一晃而過的失望。隨即，還是笑著走了，和後來追上的弟弟一起，剩了我和外子在半路遺憾而又不舍地望著他們。妹妹不時地回轉身來向我們揮手告別，漸行漸遠的身影是一道無法言說的美麗風景。
物質的匱乏並不代表精神的空虛，同樣地，外表的華麗也並不等同於靈魂的豐盈。淨素的風景，粗陋的房舍，簡樸的藏民，構築了格爾登的全部，富足而不失空靈。
再次告別，沒有過份悲傷，溶入了格爾登天地裡的我，無論身處何方，都將與那裡息息相應。
卻會在某個回望裡，看見自己來世化做那紅嘴黑鳥，日日盤旋在我的格爾登上空，守望著我的天堂，到終老。