“你去張家界啊，不錯！”，“去張家港啊？”，當我說要去張家口的時候，別人大多會這樣誤讀。湖南的張家界，聲名在外；江蘇的張家港，兄弟縣市；而地處冀蒙晉交界處的張家口，似乎的確離我們很遠，舊時察哈爾省省會，記憶中曾和蔣介石的國大在歷史教科書上出現，它究竟是個怎樣的城市呢？離開上海的時候還是春雨紛飛的景像，在張家口下車時渾身都沐浴著北方明媚的陽光，頓然意識到自己的判斷失誤，身上穿著厚重的外套，背包裡塞滿了冬季的衣什，而空氣裡的暖意讓人不得不相信，幾近塞外的北方氣溫竟高達二十多度。
習慣性的下車第一件事，買地圖，詭異，這是看到張家口城市布局時的第一反應——城市沿清水河南北呈狹長帶狀分布，東西群山環抱。清水河，寬闊的河床大部分都裸露在刺眼的陽光下，河水攜帶著泥沙，混濁、暗淡但似乎又充滿著狂暴的力量，雖然叢叢雜草給湍急的水流只留下一兩米寬的空間。水流雖小亦是河，有河便少不了橋的身影，清水河上也是，從南至北竟有十來座橋橫臥其上，橋之多恐怕是在坐公車時體會最為深切，五分鐘河東五分鐘河西的回環穿梭是絲毫不帶誇張之意的。
去張家口之前，在地圖上看到蜿蜒的長城標志，便是幾分興奮，激動地問當地的朋友，答曰你來了會失望的，但終究還抱有幾分幻想，那是一幅烽堠聳峙，敵台平起，雉堞林立的畫面嗎？明長城分屬九鎮，依明長城線路圖來看，張家口長城便是這九鎮之一宣府鎮所在，關內關外，一牆之隔，地位曾經如此顯赫的軍事重鎮的長城關隘，終究是怎樣的呢？