北京到巴黎, 空中飛行十個小時八千多公裡, 吃兩頓飯上三次廁所點四次眼藥水兒, 腰發酸腿發脹面容瞬間變老, 然後就到法國了. 28歲的我衰老在法國, 法國在我衰老的28歲中, 衰老的法國裡有28歲的我. 我老了, 所以要去全世界女人最得勢的地方, 用紅酒和奶酪調成膩子填平皺紋.相對中國, 法國絕對在北方. 法國的最南端在地中海邊上, 陽光大海棕櫚樹. 感覺很南方了吧, 其實緯度也就是河北省張家口的水平. 著名南部港口城市馬賽以足球俱樂部,橄欖油肥皂, 魚湯和混雜的北非移民聞名, 它的緯度相當於撫順. 法國西部偏南波爾多的 緯度相當於牡丹江市. 巴黎在嫩江市, 烏蘭巴托已經被甩在了南邊兒. 法國最北端的緯度則相當於黑河, 而且還得再往北. 怪不得這幾年往法國移民的東北同志越來越多, 沿著緯線往西一頭扎到底就到了. 上海人可別這麼走, 運氣好的還能摸到埃及亞歷山大城, 運氣不好的只好犧牲在撒哈拉沙漠裡.
法國有很多很棒的地方很棒的事情很棒的東西和很棒的人, 當然也有很多不太棒的東西.我住的地方在阿爾薩斯省, 托孚日山脈的福, 拿破侖曾經把它比作法國的後花園. 前幾天有個在林子裡散步的閑人, 發現有無人認領的15噸熏香腸堆在林間空地上. 政府馬上派人調查, 沒發現是誰放在那裡的, 卻發現香腸質量上乘, 而且還有半個月才過期, 於是作主把香腸派發給了省裡的窮人. 我覺得這件事就很棒.
不棒的東西比如說鴿子. 北京人玩兒鴿子, 腳上拴個哨兒, 大竹竿兒一揮, 一群鴿子飛起來, 哨子嗚嗚嗚的響在天上, 午睡的時候聽著讓人心安, 覺得天下太平. 可是玩兒鴿子的人自己卻不太平, 因為總有人憋著壞要捉鴿子來紅燒. 法國人也玩兒鴿子, 但都是競賽用的信鴿, 飛到特遠的地方再飛回來, 看誰飛得遠飛得快. 歐洲街上窗台上廣場上看見的鴿子, 相對來說都是野的, 灰灰的那種. 它們猖狂至極, 見人根本不躲, 看見什麼吃什麼, 還到處拉屎撒尿, 挺不招人待見的, 法國人於是把它們稱作會飛的垃圾桶或者會飛的老鼠. 法國人也是人, 也有愛心也崇尚人道主義什麼的, 但還沒到熱愛垃圾桶和老鼠的程度,更不會去吃它們. 國內的游客到了歐洲, 發現廣場上好多鴿子和人打成一片, 會說好自然好和諧好浪漫好有愛心, 這完全是對鴿子不同的觀念造成的. 至於喂鴿子, 確實有人喂鴿子. 他們大多是老人, 每天去公園散步, 順便把昨天沒吃完硬掉了的面包掰碎放在塑料口袋裡帶給鴿子們吃. 不過與其說他們喜愛鴿子, 還不如說他們不願意浪費糧食.
法國的街道也常常不太棒. 法國城市裡的地面有兩件寶, 煙頭和狗屎. 法國男女老少愛在街上一邊走路一邊抽煙, 抽完了就把煙頭仍在地上, 而且並不踩滅. 你可以說是素質問題, 也可以說是文化或者習慣, 反正就是這樣了, 我看一時半會兒也改不了. 法國人喜歡養狗, 但家裡從來沒有狗廁所. 狗不在家上廁所, 這是法國狗的好教養. 所以法國人溜狗有兩大目的, 首先是解決大小便, 其次是讓狗跑累了, 免得晚上人都睡了狗自己在那兒興奮過度瞎折騰. 所以呢, 走路要小心. 法國人是習慣了, 一個個繞著當街的狗屎走, 草坪也是仔細檢查看好了再坐, 國內的游客常常缺乏經驗, 我一個來看我的女朋友就在埃菲爾鐵塔底下坐了一屁股狗屎. 踩到狗屎也討厭, 擦不干淨會臭很久.
說到底法國最大的特點就是又棒又不棒, 而且棒與不棒相互依附混雜, 英語國家的人把這叫做French Paradoxes. 法國有世界上最棒的葡萄酒, 喝多了也不怕, 因為法國還有世界上最棒的胃藥, 而且如果是醫生開的處方藥, 社會保險還還給你至少百分之70的藥錢. 法國人喜歡旅游, 說是旅游帶給人自由, 並且可以欣賞別樣的文化. 但法國人旅游大多不出法國, 出國就去能說法語的地方, 或者曾經的法屬殖民地, 實在沒辦法了只好組個團扎堆兒. 法國美食聞名天下, 但法國人典型的家常菜其實是牛排薯條披薩意大利面.法國人反美, 但他們不反麥當勞可口可樂和萬寶路. 如果法國人排隊, 他們會批評不排隊的外國人沒文化素質差, 如果法國人自己不排隊, 他們會反過來恥笑排隊的外國人死板保守呆頭呆腦. 法國人的時間觀念比較特別, 他們用3分鐘交一個新女朋友, 用5分鐘等一杯咖啡, 用4個小時和朋友吃一頓晚飯, 用3年時間離一次婚. 法國的官僚制度異常嚴重, 什麼都得一步一步照規定辦, 但法國人的拉丁血統又決定了什麼事情都好商量, 所以不同的人找同樣的人辦同樣的事兒結果有可能完全不一樣, 決定因素可能包括咖啡的濃淡, 暖氣的熱度, 孩子的成績和你長的樣子.
法國在哪裡 ? 法國被一堆大大小小的歐洲國家包圍, 氣候溫和但四季分明. 法國靠著大西洋和地中海, 在法國既可以看到北方又灰又冷的海, 又可以看到南方又藍又熱的海. 法國在中國的西邊兒美國的東邊兒, 中法之間是陸地, 美法之間是海洋. 法國的右派在美國算左派, 法國的左派比中國的左派還左派. 法國人夾在中間穿著中國制造的衣服一邊罵美國總統一邊和美國人商量著抵制中國貨.
法國是埃菲爾鐵塔尖兒上的大公雞, 也是中央高地沉寂的死火山. 不管法國女人有多胖, 露在衣服外面的臉和小腿總是瘦削的, 不信你就來瞧瞧.