每次過無錫，都要去看看阿炳。先識曲，後知人，阿炳為一例。即使現在，知道《二泉映月》的人，一定遠比知道阿炳的多。
阿炳，為其小名，學名華彥鈞，人稱瞎子阿炳，1950年即已過世。現在看阿炳，只能是瞻故居，聽二泉，拜墓園了。
《二泉映月》的傳世，得感謝阿炳的鄉人、中央音樂學院教授楊蔭瀏先生。是他在阿炳去世前幾個月特意自京返回無錫，用鋼絲錄音機為阿炳錄下了包括《二泉映月》在內的六首樂曲，使之得以傳世。他在回憶錄中提道：“……學生們說好，說他們聽了難以入睡，還想再聽，其中，就有後來的二胡演奏家張韶。還有一次（約在1951年初）放阿炳演奏的錄音，聽的人說氣魄太大了。呂驥、馬可在另一間屋子聽到，說好的不得了……不久，天津電台播放《二泉映月》等樂曲的錄音，聽眾反應更加強烈，要求再次播放。”
這是行內人的評價，用他們專業的語言。
1978年，世界著名指揮家小澤征爾在中央音樂學院第一次聽到二胡演奏的《二泉映月》，激動得淚流滿面。他說，這種音樂要跪在地上聽，並當場伏跪在地。
冷月清泉，哀婉幽怨，如泣如訴。阿炳在《二泉映月》裡抒發著自己心中的郁悶，感懷著身世的不幸和命運的不濟。撩人的琴聲，撥動了多少敏感的神經，與之共鳴？
二泉，在無錫錫惠公園內。照壁上，趙孟（兆頁）所題“天下第二泉”，赫然醒目。相傳天下第二泉，為陸羽所譽。作為一處著名的景點，每次去，周遭總那麼嘈雜，空空如也的漪瀾堂裡，已難找到映月的意境，也無法體味阿炳的心境了。也許，白天，這裡是喧鬧的；寂靜的夜晚，應該還有冷月清泉吧？
阿炳故居，位於無錫城中圖書館路。這裡原為清末洞虛宮道院內的雷尊殿和火神殿，現存雷尊殿三間和附房六間。1893年8月17日，阿炳出生在雷尊殿旁的“一和山房”。其父為該殿的當家道士，擅長道家音樂和不少樂器。阿炳幼年隨父學習多種樂器，還即興編詞作曲。十七歲正式參加道教音樂演奏時，已是當地有名的司鼓手，且二胡、琵琶、笛子樣樣在行，加以一副天生的好嗓子，人稱“小天師”。阿炳去世後，雷尊殿道館先是被人借住，後又有其他人陸續進住。無錫市人民政府1994年將其公布為市級文物保護單位，但住戶一直未能清出。所幸舊址至今大體保持著原狀。
第一次去看阿炳故居，是在1998年。那一帶已成鬧市區，四周的建築拆得差不多了，孤零零的阿炳故居顯然也正承受著“開發”的壓力，有說馬上要拆的，有說准備“整體拆遷”的，危如累卵。
今年4月，一個細雨濛濛的下午，我又一次走近阿炳故居。
遠遠就看到阿炳故居旁邊的圖書館鐘樓，掩映在高樓大廈之中。這一民國初年的建築，據說為當時工商界人士集資修建，至今保存完好，和故居也般配。據說，整個故居的規劃已經完成，將“全面保護，按原狀恢復”。東南大學的專家准備在外牆覆蓋一層透明保護層，用一種特殊的材料加以凝固；周圍的建築限制高度，故居門前的六層高樓，政府已決定限期拆除；擬按當時的場景，恢復重建“三萬昌”茶館，茶館門前，原為阿炳最主要的賣藝地點，舊茶館的照片已經找到……
站在雨中的我，有些興奮。
回想數年前，我曾鼓動無錫當地的一位企業家參與阿炳故居的保護。我說：“富不過三代這是規律，企業也難逃過，多少年後，人們可能根本就不知道你某某人和你的企業了。可阿炳注定會流芳百世，你參與進去，可是功德無量的事。”
可惜，在這個容易浮躁的社會裡，流芳百世的念頭常常被急功近利所淹沒。
阿炳原葬無錫西郊璨山腳下“一和山房”道士墓地。1979年，墓地清理，由無錫市博物館原地拾骨，於1983年改葬惠山東麓、二泉之南。新墓由中國音樂研究所和無錫市文聯合立，墓園由墓牆、兩道翼牆和平台三部分組成，並立有阿炳鄉人、著名雕塑家錢紹武先生創作的衣衫藍縷、彎腰躬背正賣唱的阿炳銅像一尊。正中墓牆嵌有一通高約一人的深色花崗岩碑，鐫刻“民間音樂家華彥鈞阿炳之墓”十二字。
占地七百四十二平方米的新墓，對一生清貧的阿炳來說，不免有些奢侈。墓園簡潔樸實的風格，倒是和墓主相配。
阿炳已無在世的直系親屬，有關他的逸事，流傳下來的寥寥。我很想搜集點有關阿炳的原始記載，比如從當地縣志上尋找蛛絲馬跡。當地人告訴我，以阿炳的身世，當時是不可能上縣志的，其它文獻也無任何記載。現在僅有的一些記述，也是近年尋訪當地老人的回憶，其中民國時做記者、後移居香港的蔣憲基先生，提供了不少珍貴的回憶和史料。中國古代稱音樂家為“大師”。師曠、師涓、師襄，都是盲人，現代又多了一個阿炳。只是阿炳的際遇，與他的先輩同道相比，已不可同日而語。阿炳的曲子，本來不止流傳下來的六首，當時未及錄音整理的，如今已成絕響；阿炳的故事不會少，後來也未能及時收集，現在再來做，已經很難了。
好在我們還有他的故居和墓園，還有二泉。