每當萬家燈火點亮，這叫賣聲也開始穿梭於長沙城的大街小巷，很執著，又帶著點兒孤寂和蕭瑟，總讓我聯想到舊上海灘和老北京的黃包車夫，凄苦、無奈。夜漸漸深了，小汽車和摩托車已懶得再聒噪，忙碌了一天的人們也已困倦，整座城市都歇下了，只有地底下若有若無的蟲兒呢喃著，為即將入睡的城市哼著催眠曲。這個時候，這叫賣聲便格外地具備穿透力，讓方圓兩三裡的每一個人都可以准確而清晰地得到信息：賣臭豆腐的來了！於是，饞嘴的就拿上點兒零錢到樓下的小路邊上去等。
在長沙，賣臭干子的行頭很簡單：一只小煤爐、一只小鐵鍋，鍋裡立著或架著一張燒烤用的那種鐵絲網，炸好的臭豆腐就一塊塊碼在網外，很齊整，客人要時，只需再放入油鍋加熱，立等可取。整套行頭中，這些便占去了大半壁江山，另外只是一些小零碎：碗碟、卷筒衛生紙之類，噢，對了，還有調料。這調料可小瞧不得，臭干子的口感可是有百分之五十的決定權操縱在它手中呢！——這麼些物什，一輛小推車或一輛自行車便可包攬，然後，一路地叫賣過去。這是夜行軍。
白天行動的一般都蜷縮在各個小角落裡，很謙卑的樣子。既沒有“李記刮涼粉”、“馮爹檳榔”那樣的素字招牌，也不像夜行軍那樣借著夜幕的遮掩四處招搖。當然，它有它的殺手锏：味兒。它只需憑借著它自身那濃郁的、比醋的散發力還強勁得多的味兒，根本不需聲張，顧客自會找對地方。相比於夜行軍，白天的攤兒顯得內斂而悠然。
我客居長沙，有很長一段時間對臭干子的印像非常糟糕：臭，而且醜。黑魆魆的模樣兒，我都不願多看它一眼，每次遠遠地聞見了這股怪味兒就開始使勁兒憋氣，疾步快走，避之唯恐不及。然而，正所謂“久處庖肆不覺其臭”，漸漸地，我竟也從這無法逃避的臭味兒中覺出幾絲勾人腸胃的香，於是試著去買幾片嘗嘗，內心自嘲：也不枉在長沙呆過一段。
買臭干子的大叔人憨憨的，動作慢慢悠悠，很仔細，似乎這是繡花一類的細活兒。在鐵絲網上待客的臭干子放入油鍋，只一會兒，便都鼓脹鼓脹的，大叔在每一塊中間戳個小孔，灌上那決定百分之五十口感的調料，一盤純正地道的長沙油炸臭豆腐便端在了我面前，這個時候的臭豆腐模樣兒竟比得上日韓料理裡的紫菜什錦飯了——當然，這也許是它撲鼻而來的味道在起作用，因為這時的味道讓我肚子裡的饞蟲都活躍起來了。加上一塊放在嘴裡一咬，外焦脆而內鮮嫩，一股濃香順著調料汁水一道都流入口中——我明白長沙臭豆腐為什麼大家都愛吃了。
從此，臭干子入圍我最喜愛的盤中餐之列，有時甚至干脆成了我的主食。
據懂行的同學指點，我還嘗過《長沙志》中誇“最負盛名”的百年老店、中華老字號火宮殿裡的臭豆腐，的確，非常好吃。但我還是在路邊小攤上吃得多一些，方便、價廉，而且別有一番風味：可以看著它一步步成型，可以邊炸邊吃，因而每一塊都是最滾燙的，味道最濃的，還可以聽那一臉憨相的攤主一口韻味的長沙話。
“臭干子呃——”
夜已深，這熟悉的叫賣聲從遠處傳了來，漸漸近了。我拿了零錢，帶上門，下樓去。