回來以後,朋友和同事都問我,“甘南好不好?”
我說,“好。”
“哪兒好呢?”
是啊,好在哪呢?我閉上眼睛,那些雲朵,在我腦子裡慢慢飄過。
我不能描繪出具體的好來。但我記得各式各樣的天空。
尕海的天,瑪曲的天,唐克那片深紫色的天空,還有若爾蓋草原上夜空中的北鬥星。
尕海
第一次看到尕海,是黃昏。
寂靜的尕海邊,風很大,吹得衣袂翻飛,心花怒放。
整個天空,幾乎全是濃厚的雲。灰白色和煙灰色,決絕地纏結在一起。只留一小片一小片,天空的藍色。雲彩擋住了陽光,透不過來的光線卻頑強地為雲鑲一道金邊。
我只能用溫柔來形容這片湖水,暗淡的天空下,它們不再明朗,卻嫵媚依舊。如同綢緞般的波紋,一直延伸到遠山。
蹲在這一片湖水邊,不忍離去。
從尕海到瑪曲
從郎木去瑪曲這一段,完全就是視覺的盛宴。
因為總也看不夠藍天白雲,所以每天都心存了一個小小的願望,希望可以天天天晴。
幸好,老天爺還是很仁慈。
很快我們又經過了尕海,今天在陽光下的它,和昨天黃昏所見又是另一番景色,整個水面波光粼粼,反射著太陽的金光。
我有些睜不開眼,對著這一片晶光燦爛的美麗。懷念昨天湖水的表情,隱忍而神秘。
今天才明白,這條筆直的公路,並不是到了山腳就斷了,它可以帶我們去到瑪曲。
草原在陽光下,一點到四點是最美麗的時間。
終於發現,草原的天空是這樣的。沒有太陽的時候,整個天會被雲遮住,只剩下雲的灰白色;一有太陽,雲就紛紛散開,還天空本來的面目。然後陽光,可以讓天更藍,雲更白。
一直固執地認定,藍與白,是最漂亮的兩種顏色。
那些雲,或者繾綣在一起,濃得分也分不開;或者孤高自賞,遠遠地飄在一邊;有些藕斷絲連,分開了卻不忍離去;還有些特立獨行的,和別的雲都不一樣,有自己特別的形狀。我就看過一朵像飛碟一樣的雲,靜靜地停在天空。
土司說得一點沒錯,他說:每一朵雲都漂亮。
我老是對著天空拍照,白老師覺得奇怪,我則更奇怪,我總是問他:你不覺得好看嗎?
白老師笑。其實白老師是一個好人。每次我總是火燒火燎地下車,而每次上車的時候,白老師都會為我輕輕地拉正座位的墊子。
而且他還告訴我,那些在天空中緩緩飄動的,看起來特別透明的雲,叫做黑雲。
很多的牛和羊,黑色和白色的。有些如果是在離我們很遠的山上放牧,那看上去就像是草原上滾動著成串的黑珍珠和白珍珠。
草地上零落搭建著帳篷,很簡陋。婦女在門口干著雜活,小孩子就在一邊玩耍。
一路上都有人在問,這麼多牛羊,怎麼分得清是自家的呢?萬一找不到了怎麼辦?
就有人回答說:有幾萬塊錢的人,掉了一塊錢那算什麼?
眾笑。
靜是一個非常喜歡牛的人,歡喜到令我不可思議,在那些大黑牛身邊,她會開心到笑不停。
白老師說,前面要翻的那個山,海拔有3815米。
土司開始關切地注視著他的casio,向我們報告海拔的每一絲變化。
到了山頂,目前為止最美麗的景色出現在眼前。
群山就在我們腳下,青綠色和黃綠色的山頭,一個連著一個。天空離我們那麼近。
遠處有一條玉帶,蜿蜒在山的後面,那就是黃河的源頭。
巨人的翅膀
唐克的九曲第一彎,可以說是我最期待的一個地方。
看過那麼多圖片,那麼多描述,它,究竟是什麼樣?
為了在太陽下山前趕到唐克,我們從中午就出發了。一路上都盯著天看,怕太陽突然就沒了。
可是到了那邊,我卻做了一件令自己十分後悔的事情。
山下有馬,可以拉我們上去。靜一看到馬就跳起來,她有過在壩上6個小時不下馬的輝煌經歷。
因為上午剛爬了山,我看著望不到頭的棧道發怵,於是也坐上馬,讓藏民拉我們上去。
山坡越來越陡,我回頭看,是黃河九曲婉約的美景。可是我聽到身邊拉同伴馬的婦人越來越重的喘氣聲,心中非常地自責。
我一再地對拉我馬的那位大叔說,我們停一會吧,慢慢走。他卻滿不在乎地說,沒事,不累。
也許他覺得我們付錢,他拉,是天經地義的事情。
然後我看到他的手拉著那個婦人的手,要給婦人一點力量。
以後有下次,不管再高,我也再不坐這馬了。我可以和黃繼光一起,慢慢爬上去。
上到一個高處,我們全下了馬,把上下山的錢都付了,下山我們自己走。
這才覺得稍微心安了一點。
山坡上有兩個美麗的經幡群,映著藍天白雲。
我屏住一口氣,向後轉。
這個就是九曲黃河了。曲折的河道分隔著極寬的河面,造就出美麗的曲線。黃河從高原上一路蜿蜒而來,在這裡轉了一個彎,一轉身就回青海去了。
一個彎,兩個彎,我發現自己根本沒耐心數到底有幾個彎,也沒心情數。我不是一個貪婪的人,可是我的眼睛,現在很貪婪。
明明應該是壯觀,可是呈現出來卻是無比的秀麗。
我們沿著棧道向上爬,一邊爬一邊不停地回頭看,那些曲線,不動聲色地變化著。
到最高處,一字排開,坐在棧道邊上。
金黃色大片的山坡,伸手可及的天空,滿天彩霞。等著,等它們散開去。
黃繼光把手伸進口袋裡,我期待地看著他的手,那裡面總會有好吃的。
黃繼光掏啊掏,掏啊掏,居然掏出來一顆牛肉干。
太完美了。我拿過來在口袋裡放好,藏著等太陽落下去最好看的那一刻吃。
精神和物質雙豐收。
其實,我根本不能盡述日落的詳細過程,記得當時很有拔出手機的衝動,卻不知道要講給誰聽。只好帶一個恍惚的笑容,傻呵呵地坐著,讓風把我的頭發根根直豎,看太陽一點一點地降落。有時候在雲的背後,有時候在我的眼前。
仿佛一個巨人,正張開翅膀飛過山頂。陽光照不到的地方,那些草地和小花,已經被巨大的陰影籠罩;而陽光到的地方,山坡青綠,依舊生氣勃勃。
黃河水,在落日的映照中,一點一點地變紅。
其實最好的畫面,一直都在心裡。能夠用言語表達出來,還不是最美的。
若爾蓋的夜
唐克已經停了十幾天的電,我們舍近取遠,去若爾蓋住。
這是在草原上的最後一夜,明天我們就要離開甘南。
天完全黑了。
我的手機,也終於開始有了信號。這個破聯通,一上了海拔2000,就讓我完全脫離塵世。
土司說:草原上的月亮是最漂亮的。
可是沒有月亮。只有星星,高高掛在天際,但也不多。今晚,它們並不打算盛裝聚會。
最最明亮的,還是北鬥七星。
土司激動地說:他要把北鬥星拍下來。
黃繼光說:你現在拍?那也跟在紙上畫七個點沒有什麼區別嘛。
我們開心地大笑。
笑過之後的短暫靜默,都有些傷感。
甘南,我們就要離開了。
還沒有離開,已經開始想念。