哈爾濱有條很著名的街：中央大街。其繁華熱鬧程度相當於北京的天安門，北京申奧成功、中國足球進世界杯，天安門廣場都擠滿了烏殃烏殃的人。中央大街在哈爾濱做起的作用，比起天安門之於北京，那是毫不遜色。
我那時候在學府路讀書。哈爾濱的學府路，就像北京的學院路，是哈爾濱高校雲集的地方，什麼哈醫大、黑大、哈科大、哈建工、哈工大……都在那條街上。黑大附近有個大批發市場，說白了，就是地攤貨比較多，我們也常去買面包，一買一大堆，然後晚上狂吃，日後迅速發胖。哈工大附近則有很大的地下商場，當時還在讀書，每個月生活費就一點點，自然覺得中央大街那些商場的衣服貴到令人砸舌，換季的時候去地下商場淘點衣服穿著就挺滿足。
但我去的最多的還是中央大街。差不多每個周末都坐公共汽車去那裡，坐到江邊，然後走回中央大街。我喜歡那條街上的俄羅斯式建築，老毛子——韋小寶管他們叫羅剎鬼，哈爾濱人叫他們老毛子——留下的。後來，我看了東北作家阿成先生寫的中央大街，他用文字告訴我：“街道兩旁的建築，都是歐式的，有巴洛克式的建築，有雅典式的建築，還有俄羅斯浪漫主義建築以及法國先鋒派建築。當年黑龍江的女作家蕭紅女士和她的作家戀人蕭軍先生，就經常在這條大街上散步……”看到這裡，我有種控制不住的充滿了難過的感動，時光帶走了那麼多人與事，只有建築還在。
當然有很多老建築不在了，那是所有城市與鄉村的悲哀。因為最初人們蓋房子，就像梭羅在《Walton》裡說的那樣，自己就地取材建造居所，它們來自自然，並最終成為自然的一部分。或者在建築的時候，本身把房子作為一個作品那樣細細考量，如果沒有70年土地使用權的限制，那麼一棟漂亮的堅固的房子，真是一個家族的巨大的財富，意義大過祖母綠鑽石。
哈爾濱中央大街是1997年6月成為步行街的，那時候我剛好在中央大街實習。說是實習，就是被哈爾濱可口可樂公司派到一個商場賣可樂。我站了一天，覺得腿腫腳腫，第二天就自己給自己放了假，跑回宿舍睡大覺。那個商場我現在想不起名字了，後來再去哈爾濱，看到它好像是被中央商城合並了，只記得它對面有個馬迭爾冰棍，一種普通外表的冰棍，我很喜歡吃，口袋裡的零花錢因此紛紛跳進冰棍店的收銀箱。那個馬迭爾冰棍店一直健在，它是與哈爾濱紅腸、大裂巴面包並駕齊驅的哈爾濱招牌飲食。
那條大街給我留下了富麗、昂貴的深刻印像。對一個月只拿幾百塊生活費的學生而言，它所充滿的一切都是那麼高不可攀。不過我從沒想自己在未來是否能夠加入那個消費群體，我只是如同那個賣火柴的小女孩，在火柴微茫的溫暖裡，抬頭望著那些大廈裡的衣服和美食。不是歆羨別人的生活，只是異常隱約地覺著自己將與他們在兩種軌道上行走，並可能永無交集。
也在那裡買過衣服，是愛上了一條連衣裙，喜歡到不行，哥哥寄錢讓我買下了它。後來帶它到福建再到北京，才終於不見蹤影。每次看到當時的照片，都覺得很溫暖，想起中央大街，也想到給我錢讓我買下它的哥哥。
中央大街還有繽紛的俄羅斯美女。有次在中央商城門口見到了一位穿淺綠色衣服的俄羅斯女孩，真是美到傾城，一見難忘，隔了差不多10年的時光，我居然還記得那天的她巧笑倩兮。看來生得一張美麗的臉真是天生福氣，不是人人能夠擁有。只是俄羅斯的中年女人多半太胖了，大概年輕時候過於耀眼，一下子透支了青春和美貌，所以只好提前發胖變醜，以平衡其他不美麗的人的心理。她們倒是不怕冷，冬天也光腿穿著靴子，我們常瑟縮在大衣裡看她們從容行走。
過了中央大街就是防洪紀念塔，和重慶的解放碑有點兄弟倆的感覺。當然意義不同，一個紀念抗洪，一個紀念解放，但它們都那麼高大地佇立在城市醒目的位置，低頭看著人們來來往往。沒到防洪紀念塔之前，中央大街的盡頭，有一座很高大的樓，是一個銀行的樓。記得當時一心想畢業後進銀行的我們宿舍老五指著那棟樓告訴我：所有城市最好的樓一定是銀行的。後來，她如願進了銀行，黑龍江、廣東、北京，換了三個省市，可是一直在銀行，遂了心願。
而我和她不一樣，我也換了幾個地方，甚至是換了幾個行業，可是始終不是她那樣的安穩的日子，大概人和人終歸不一樣吧。在北京見到老五，聽到她嘴裡那聲熟悉的“七呀”，說起那時候沒事一起去中央大街和松花江邊的日子，大家依然覺得時間還在手邊。那時候我們都還不到20歲，滿臉青春，滿到溢出來。
隨著時光流走，我回哈爾濱的次數越來越少。說到這兒，我自己先樂了，我發現每次說起那座城市，都愛用一個“回”次，即便我並不是黑龍江人。我記得離開哈爾濱之前的冬天，我去那附近的兆麟公園看冰燈，作為東北人的我都是第一次真正體驗了什麼叫天寒地凍，手指拿出來一會兒都覺得要發瘋，戴著絨線手套的手每次拍完照片就趕緊鑽回滑雪手套。畢業前的半年，我很少去那中央大街了，直到徹底收拾行李去了南方。
但我的確很愛中央大街，很愛那些建築。正是那些建築，鑄造了我最初的關於美麗房屋的印像。是它們告訴我好的建築不該是火柴盒，是該有品味的，是該經得起時間打磨的。後來我在北京看到了打著現代主義旗號的難看的綠屋頂，感覺非常驚訝，原來類似的風格卻美醜差別巨大。再後來我進了房地產公司，了解了更多關於建築設計的知識，我才漸漸明白，原來那些保留下來的建築，正是哈爾濱那座城市裡所閃爍的瑰寶。
平媒約稿，請勿轉載