杏皮水——敦煌的招牌飲料
敦煌城市不大，白天人也不多，一如中國無數的小城市，在最主要的干道交叉口有個小小的街心花園，裡面矗立著敦煌的城標——反彈琵琶的飛天雕塑，體態頗為豐腴，琵琶置於背後，材質大概是漢白玉的。
路上有很多的冷飲攤點，冷飲的品種也很多，花花綠綠的包裝紙在冰櫃的一個側面裝飾成了丐幫的百衲衣。還有特別的就是我要提到的“杏皮水”了，所有的冷飲攤點都會有一張手寫體的或大或小的招牌，上書“杏皮水”三個大字，除次之外別無其他小字做解釋說明。出門在外謹小慎微也是應該的，尤其要注意食品衛生，防止病從口入，所以在詢問後得知所謂杏皮水是由杏子的皮熬制成的一種當地夏日清涼飲料之後，我們花了5毛錢買了第一杯，眼看著老板娘從冰櫃裡取出一個若干年前我們家裡儲放食用油的那種方型大塑料桶往小的一次性杯子裡注入了滿滿一杯褐色的液體，由身體比較強健的勇士以第一個吃螃蟹的人的那種精神啜了一小口。
眉頭一皺。“怎麼樣？”“有點像酸梅湯，不過是冰的，味道蠻好的。再來兩杯，一人一杯吧。”“恩，好吧。”
我終於自己喝到了在以後的兩天裡幾乎取代光明原味酸奶的位置的這種敦煌招牌飲料。就我的味蕾和胃的感覺而言，是酸大於甜的，不過我沒有辦法將其和酸梅湯做比較，因為我從來不喝酸梅湯的，可能我的胃在大熱天比較喜歡冰涼的感覺，所以喜歡。
後來通過現場詢問和實地勘察了解到：在冷飲攤點零售的杏皮水是小老板們統一從工廠或批發市場進貨的，幾乎沒有是自己家裡加工的，價格也是統一的：5毛錢一小杯，2元錢一扎，小杯的可以拿在手裡邊走邊喝，整扎的就是坐在路邊的排擋一樣的椅子上，喝完了再走。從鳴沙山月牙泉回來的那天晚上，我們就選了路邊的一家排擋，各自叫了一扎杏皮水，看看敦煌的夜景，看看和我們同車到達的一群上海的退休老師又在敦煌的同一條街上有說有笑地走過。我們說“看呀，他們也在這裡。”“他們是明天去鳴沙山的。”。我們給各自在上海的家人朋友打電話、發消息。
曾經有過頗為極端的一個想法，成型於我們看見杏皮水批發的牌子之後，最後一次爆發在乘火車回家路過敦煌車站的時候——我們就花20元批發一大桶吧，反正大家都喜歡喝。最終沒有實施，因為真的比較荒謬，回來的時候放在火車上當飲料道是還挺合理的，但是名為“敦煌”的火車站實為“柳園”，離開敦煌大約還有300多公裡。
苞米和涼皮
還在思考珍珠米在敦煌到底是叫“苞米”還是“苞谷”呢？自動聯想的輸入法就自動跳出了“苞米”這個詞語，於是我想“是的，就是叫這個的。”，但是馬上，“苞谷”也可以自動跳出來，那麼……不過，我認為還是叫“苞米”的，印像一天天在模糊下去，仔細回憶，但願不是為了說服自己和別人的自我欺騙。
好了，言歸正傳。
賣苞米的在敦煌以女性為多，她們推著一輛自行車，後座上是大的方的塑料泡沫的箱子，有一層布覆蓋著的，她們都用一根竹簽插著一個很小的苞米，然後插在箱子的角上，我想這是作為一種提示吧，否則沒人知道她們賣的是什麼。但是很奇怪的一點：竹簽上插的這個苞米通常是很小的，看上去發育不良的，我是真的懷疑是不是她賣給別人的也就是這樣的品相？這個我可不大喜歡的。價錢是7毛一個，因為原來在家裡我是很喜歡吃珍珠米的，但是家裡是一買就是一堆，價錢？不清楚。稍微討價還價過個小小的癮，成交價是2塊錢3個。
從箱子裡拿出來的苞米是還包著外面的一層皮的，她們問你“現在吃不吃？”問你是不是要幫你剝開，因為喜歡自己動手，也因為有時不是立刻就吃怕剝開反而不干淨，所以大多數時候我們就連著皮一起買走了。
味道？一樣的，就是珍珠米的味道。之所以要特別提出來是因為可以看到我們一路上在吃的方面的節儉程度：一人一個苞米可以是下午的點心也可以是第二天帶到吐魯番去的早餐——健康營養的粗糧呀，好東西！聯想到在以後的行程中，我們還吃過玉米糊糊，金黃色的，很稀，可以喝，是人家辛苦地熬出來的，我也很喜歡，還說到了家裡我也要去超市買，自己熬。
好了，說說涼皮。
我是一個好奇心很強，勇於嘗試的人，不過到了一個地方總要吃點有特色的東西也是旅行的一個方面的樂趣所在。涼皮是西北的一種小吃，離開敦煌的最後一頓晚餐我說我一定要吃一次。這也是很便宜的東西，最多3塊錢。“不要辣的，不要蔥蒜姜。”這是我吃東西的忌諱，在西北吃飯，點菜的時候及時說明這一點很是重要，地域不同，口味的差別非常大。
端上來的涼皮還是有一點紅紅的辣椒醬，還好不是很厲害。在以後的日子裡我逐漸認識到：要這裡的廚師燒飯不放辣他就好像被綁住了手腳，會對自己沒信心，沒感覺的。涼皮是涼拌的一種寬寬的米粉似的東西，不是怎麼透明的白色，滑滑的，有韌性，有點咬頭。調味有醋，所以酸溜溜的，加上原來是涼的，味道還可以。
如果沒有記錯，我們那天要趕的是晚上6點的車，所以在5點多吃的晚飯。5點多，由於時差的關系，相當於上海的下午3點多，小店裡倒還有別的當地的人來吃，他們面前的一大碗東西實在是大，我看了也害怕，更害怕的是這個可能只是他們的點心而不是正餐。關於人的胃的無限張力與可能性這次由太多的事實證明了。
幾個人對我們說“你們南方人吃飯就那麼一點點吃的飽嗎？我們肯定要餓死的！”於是像我這樣一般不吃主食的人要細心地解釋：可以的，習慣了就好了，只要營養足夠全面，根本不會餓的。想來也是，不知道究竟誰比較貪，我寧可每個菜只是小碟子裡一點點也要品種多多，他們那樣一頓飯就是很大一碗主食，然後很簡單的一兩個菜，恐怕我是不甘心的。