在地圖上，在記憶裡，成都總是我經過的城市。下了飛機，好像是從炎熱的夏季突然轉入冬季，剛剛還是陽光燦爛的天一下子變成灰暗的顏色，空氣中籠罩著一層沉沉的霧氣。原以為成都的天氣會很冷，可穿著短T恤的我只覺得有些許涼意而已。難得的絲絲涼氣卻讓自己感覺清爽，精神抖擻起來。機場外的人，真是穿什麼的都有，長袖，夾克，毛衣，各式各樣。背著一個大背包融入這個城市的人群，上車下車，問路，打電話，買地圖。在那些灰暗的色調中，我那件亮粉紅色的T恤顯得幾乎有些耀眼了，邁著在健身房裡踩跑步機的步子，在灰蒙蒙的人海穿梭，突然之間，腦子裡冒出一個鮮亮的詞來：熱帶魚。我覺得自己真像一條游動著的色彩斑斕的熱帶魚，在一個秋天溫吞的城市，冒著熱帶陽光的氣息。
早在八年前經過這個城市的時候，就曾聽說，“成都的人是踱著方步子在過日子的”。馬路上跑的是公交車、小轎車、人力三輪，還有推著自行車等綠燈的人們。在這擁擠的來往人流中，腳步匆匆的常是那些背著旅行包，挎著公文包的人，他們多是這個城市的過客，而那些不急不忙的人們，顯然是這座城市的主人了。公交車穿城而過，你會看到府南河邊樹蔭下，大排檔一般的茶座滿是人頭，人們會在這裡，用幾杯茶水打發他們整個下午悠閑的時光，甚至在街邊一些小店裡，會擺上一桌麻將，那四個玩得正酣的人，身後往往會站上三個兩個投入地觀戰的看客，於他們而言，也是一種休閑和快樂。悠閑的人們和這裡慵懶而陰郁的天氣好像配合得剛剛好。在這裡你看不到整個的太陽，晴朗的藍天更是見不著了，陽光透過厚重的雲層照下來，遠處的樓房總也籠罩在霧靄當中，朦朦朧朧。
大概是因為這樣從未明朗而濕度很大的天氣吧，這裡的人們皮膚都養得很好，而食物呢，也是早已聞名的麻辣，恰好彌補了溫吞吞的遺憾，給人一種痛快淋漓的剌激。
成都的小吃品種可謂數不勝數。冠以名號的百年老店也已是聞名遐邇，什麼陳麻婆豆腐、鐘水餃、賴湯圓之類。雖然店面不大，可那塊制作考究的招牌，卻在鬧市中擺出一副聲名顯赫的派頭。要以“速成”的方式嘗遍成都聞名的小吃，那麼首選的地方該是鹽市口的小吃城了。只要你一上了出租車，提起吃小吃，司機會熱情地跟你推薦小吃城，並把你直接拉到目的地。好奇地在裡頭遛了一圈，發現桌上總擺著數十個小碟子，那裡面裝的是成都名小吃的代表作，每樣一點點，很別致，而座上興致盎然的食客，多是慕名而來的游客。很快就被這種吃飯的氣氛感染。攥著15元的套餐票，左瞧右看，卻沒有一個服務員理會，他們擦身而過，腳步匆匆。這讓我想起八年前在陳麻婆豆腐總店吃飯的情形：交了錢，領了票，所有的服務員沒有一絲空閑，擦桌子，收椅子——似乎那才是他們雷打不動既定的任務，而眼前的食客只像是擦得锃亮的玻璃，透明的。習慣了在粵式菜館裡上茶、點菜、被人殷勤服務的我們，此時一臉茫然，似乎走進的是無人沙漠！好不容易逮著機會把票遞給一個穿藍制服的大姐，她居然冒出一句：我還多得很！盡管這時候我知道忍耐是世上最好的品質，可飢腸轆轆的肚子卻已失去了耐性，只好決定退票走人，拒絕等待。真擔心再呆下去不是餓肚子的問題，大概腦門都要給氣得冒出青煙來了！走出小吃城，反倒一下輕松了，想想招牌老店，盛名之下，難符其實，也是在所難免的，誰讓我們非要鑽牛角尖地加入到那些慕其虛名的隊伍呢！八年前和八年後，成都還是那個成都，小吃也還是那些小吃嘛！置之一笑。
草草吃過晚飯，悠游地在街上閑逛。其實這時的成都街市，要比白天更吸引人：天府廣場上華燈閃爍，世界名曲伴著音樂噴泉嘩嘩的水聲，總府路上太平洋百貨、王府井、肯德基的店堂裡燈火輝煌。華燈初上的成都鬧市，顯得那麼奔放而有活力，完全不同於白天的朦朧與閑適。
成都的陽光是令人期盼的，而我卻有幸在臨走那天享受了一次。連出租車司機都說：能在成都見到這樣的好陽光，好有運氣的噢！陽光充足的那個上午，我坐在麥當勞店安靜的角落，喝著熱咖啡，透過落地玻璃窗看天橋上往來的人群，有如用天上的另一只眼，看世間的熱鬧——“熱鬧是他們的，而我，什麼也沒有”。把成都茶館裡、樹蔭下那份閑淡的心情移植到自己身上，卻見熱鬧的成都其實與任何其它的省會城市沒有什麼兩樣，有著繁華都市喧囂火熱的一面，而此時慵懶的，只有我一人。八年前的那個成都，有望江樓竹林的幽靜，有新都報國寺羅漢神秘的面容，有陳麻婆豆腐的火辣熱烈——那些在記憶中淡淡的痕跡在眼前新鮮起來。而再見的成都，時而活躍，時而懶散，像手中溫熱的咖啡，有些苦，有些甜，飄著淡淡的香氣。我想我會想念這個城市的，想念秋日裡曬著暖暖的陽光，懶洋洋的那份閑情逸致。