每每憶及阿裡，思念猶如一張密密的網，撲面襲來；網內交織著一路的風景，還有路上的歡喜憂愁。每每下筆，那寫不盡的風景人物，在我筆下竟是生澀空洞，心底裡不禁要問，我是真的到過阿裡麼？
當思念的潮水退去，我還能記得多少的人和事呢？抑或只剩下照片裡謎一般的古格，或者那包容眾生的岡仁波齊？我還能記得住班公措那個優游的下午以及那頓美味的魚宴麼，還能記得在獅泉河迷路那晚收留我們的恩人麼？
人們都說真正的西藏在阿裡，那裡有連綿不盡的俊美的雪峰，有大大小小的不知名的美麗的措；在遙遠的藍天下有觸手可及的雲彩，更多的是散布在遼闊雪原裡的五色風馬和從寺廟中彌漫的桑煙……
藏族行走在這片土地上，以我們讀不懂的方式。
始終是一個旁人，不管我在那裡留下哪樣的足跡，走過一段怎麼樣的路途，我終於是不能讀懂他們的思想，融入他們的世界。
還是沒有走進阿裡。
所以，心中的阿裡，只有片斷。
“躲不過的折騰”
忘了受了誰的煽動，也許是無知者無畏，下載了張阿裡的地圖，網上約了個人，走阿裡去了。
前路漫漫，出門前還是問了一下我家的神棍：此行順利否？答曰：可行。
於是，背上行裝出發了。
幾天後，在大昭寺廣場丟了手機，好容易才聯系上太後，誰知電話那頭傳來更大的噩夢：原本為安全起見，相約同行的另一輛車的人，因為高反，不去了。我們這車的一個人也找不到了，看來是要放我們鴿子了。
沒了手機，原來也要去阿裡的人聯系不到了，只好到處貼條找新伴兒。為了找伴，就差點沒在大街上拉人上車了。
偏偏我們剩下的三人，也在路線上出了分歧，太後急了，說：大不了散伙！
頭頂飄來一片烏雲。
在西藏，我變得很信命，既然是命中注定，那就三個人按原定路線走吧！
出發前一晚，快9點了，範導從天而降。在八郎學對面的一家川菜館裡見到活潑可愛的範導，也要去阿裡，而且路線無所謂，太好了，一拍即合！當即約好第二天9點東措門口見。
一夜無語。
出發當天，一大早，眼睛還沒張開，就收到短信說範導變卦，不去了。晴天霹靂，馬上披上衣服去打電話，一問，才知道那位姐姐短信發錯了，她是要告訴另一個人，不去納木措了。虛驚一場。
折騰了一番，終於還是如期出發了。我走的路線是南線進，小北線出，不去珠峰。
“等待班禪 在路上”
坐在4500狂奔，前面，是裸露的荒涼；後面，是飛揚的塵土。
看見一個美麗的塔，裡面雕梁畫棟，披著袈裟的和尚在彈琴，白衣飄飄的菩薩在翩翩起舞，看著很奇怪，很想問，這是哪兒？一開口，醒了，原來南柯一夢。
車子繞開日喀則，直奔江孜，打算下午逛逛白居寺。
不幸，封路了。
原來班禪在白居寺加持完畢，要回扎什倫布寺，跟我們走的是同一條路，只能等他先走了，我們才能走。
一直站在路邊看著，希望能從飛奔的車上看到班禪的模樣，哪怕一瞥。
這一等，就到下午4點多了，車隊過的時候，可憐的我連班禪在那一輛車上都不知道。
就這樣跟班禪擦肩而過。
到了江孜，吃過飯，安頓好，已經快半夜了。
“似曾相識 白居寺”
第二天一早，參觀了白居寺和十萬佛塔，很好。
白居寺裡的酥油花，很漂亮。
佛塔洞窟裡畫的神仙，很傳神。
一層一層的轉，一個洞一個洞的進，滿天的神佛，記憶中是沒有重復的；壁畫鮮艷的色彩，放佛是昨天才完成的畫卷，若非那斑駁的門牆，和殘破的神龕，真不知道歲月原來已經流逝百年。
夢裡夢到過很多回，一個很多層，層層都不一樣的塔，塔裡住滿了神仙；來了，才知道原來是十萬佛塔。
喜歡這種似曾相識的感覺，好像有神靈的指引，因為這種緣分，我很喜歡這個塔寺結合，四派合一的白居寺。
白居寺位於江孜，距日喀則東約100多公裡，藏語意為：吉祥輪樂寺。
白居寺有兩大特色，一是融合了西藏四大教派，格魯，寧馬，噶當和薩迦派，每派均有自己的寺院在白居寺內。二是寺內的菩提塔。藏語意為：流水漩渦處的塔。這座由近百間佛堂依次重疊建起的菩提塔，是“吉祥多門塔”的塔式， 此塔直徑62米、塔高42米(共13層) ，一至五層每層分20個角，共有108門，佛殿76間。六至九層不分間，六層是圓形塔腹，七層為方形，八層為覆缽形，九層為傘蓋，頂部是寶瓶、寶珠，在中國建築史上是獨一無二的珍品。殿堂內繪有十余萬佛像，另有千余尊泥、銅、金塑佛像，因而又名“十萬佛塔”。
此外，白居寺的壁畫也久負盛名，壁畫題材十分廣泛，主要包括顯密二宗、佛傳故事和本生故事等等，尤其是在繪畫方法上較之西藏其他很多寺廟，獨具特色。背光是白居寺壁畫裝飾內容中的一大重要特征，由頭光和身光兩部分組成．白居寺壁畫中常見的背光有舟形，龕形和橢圓形，馬蹄形幾種，特點是造型精細、紋樣豐富、講究對稱，色彩對比強烈而又和諧，感覺精美莊重，但又不至顯得晦暗。
寺內還珍藏著全套的《甘珠爾》、《丹珠爾》等大藏經，還有一些大藏經的手抄本，其中無價之寶是用金粉寫成的大藏經，每部都有111卷之多。白居寺的藏康殿內有一尊高8米的釋迦牟尼銅像，是寺的主佛，另外在苦行山崖上，還塑有各種造型優美的飛禽走獸和羅漢僧。
江孜除了白居寺和十萬佛塔，還有一個著名的宗山遺址。屹立城中央山上的古堡，就是著名抗英入侵的根據地，當時，在強弱懸殊的情況下，守成軍民堅持了3天3夜，最後全部跳崖殉國。今天，在宗山堡的斷壁殘垣中，還能看到昔日的炮台。
由於遺址在山上，上去頗為消耗體力，如果未適應高原氣候或身體不適，不宜馬上前往。
“河水滔滔往東 車輪滾滾向西”
離開江孜，午飯時趕到了拉孜，走上219國道，踏上了幸福的阿裡之路。
219國道路況本來就差，夏天又發過大水，衝斷了很多路，這一來，路就非比尋常的顛簸，坐在車裡，絕對是另一種刺激。
我們逆著雅魯藏布江前進，路，已經沒有規則，汽車壓過去就是路。行路，就是順著車輪的軌跡。
一路走在雅魯藏布江邊，望著水裡一個又一個湍急的漩渦，我們在坐在車裡動都不敢動，後來加措說，整段路他都在默默的念經。盼望趕快走到平坦的地方。下車伸伸憋到酸麻的腿，開車後備箱拿點吃的，補充一下能量，再拍拍照，慰勞一下疲憊的大腦。
“美麗的邂逅”
在還沒有到桑桑的地方，我們看到了一片美麗的紅草地，第一次看見紅色的草地，我極其興奮，拿著相機拍了又拍。驚嘆造物主的神奇，在阿裡的荒漠中，居然藏了如此驚艷的畫卷。美景真好，讓我忘掉寒冷，忘掉迂回難行的山路，忘掉對坐長途車的恐懼……
第一次邂逅，一個美麗的開始。休息一陣，我們繼續趕路。
過了桑桑，天下起雨來，地面隨之越來越泥濘，有點擔心車會陷到裡頭去了。感覺到加措的油門踩得越來越凶了。
是啊，在雅魯藏布江邊行走時我們的平均時速30公裡/小時不到，過了桑桑離目的地薩嘎還有很遠，晚上要吃好飯，睡好覺，是要快馬加鞭了。
這時，看到遠處有兩輛車停在路邊，車裡人都下車了，還向我們揮手，難道是陷車了？走近一些看，是的。
那兩輛車和我們不在同一條路上，離我們還有點遠，而且要過去也不容易，因為路很爛。加措皺著眉頭，我們這幾個熱心的好事之徒則大叫停車，說什麼也要去看看現場情況。
好不容易，我們過去了。
車一停，馬上衝下車。第一感覺是，冷啊！然後就是鞋要陷到泥裡頭去了，可見地有多濕。
他們是兩輛車走新藏線到新疆，裝備還算齊全。最初只是一輛車陷進去，但另一輛幫忙時，非但沒有把那一輛拉上來，反倒自己也掉進去了。越掙扎，就陷得越深。
眼看天要黑了，他們是心急如焚啊。
加措和楊濱在看位置，想著怎樣能把車弄出來；範導拿著DV前前後後的拍，生怕遺漏了半個細節；我和太後也在湊熱鬧，一時上車一時下來，因為外面實在冷啊。
開始幾次都不成功，拉索也都斷了，差點連我們的車也掉進去了。 雨越下越大，加措也急了，萬一天黑前還拉不上來，就只能露宿了。
費盡九牛二虎之力，又是拉又是推，最後發狠了，使勁加大馬力，終於是成功了。
我們就在他們的一片感激聲中上了車，洋洋得意的回到我們原來的路，繼續向薩嘎狂奔。
路上，我們多了一個新的話題，就是那撥自駕車的今晚能趕到薩嘎嗎？
“飢寒交迫到薩嘎”
天黑黑的啥也看不見，車深一個坑淺一個坑地走著。三岔路很多，沒有路標，但加措依然流利的打著方向盤，沒有絲毫的猶豫。不過，我感覺加措絕對是表面鎮定，內心狂亂。黑燈瞎火，多半也是憑著感覺走。
陰雨天特別冷，又沒有吃晚飯，四個字：飢寒交迫。 估計楊濱知道我們餓了，從身邊的小包給我們拿了點巧克力吃，馬上體會到攻略說帶巧克力補充體能是絕對真理。
身體有點能量以後，我們話又多起來了，還在熱烈討論會不會碰見狼，都覺得這麼荒蕪的地方沒有狼，而且現代狼也很稀少了。一直沉默的加措，終於受不了我們的無知了，說：離開路邊大約100米就有可能見到狼。
原來狼離我們這麼近！？
幸好《狼圖騰》上說過現代的狼是怕燈火的，也不會主動襲擊車輛。
說笑的時間過得快，走了約摸2個小時，在二十二道班的邊防站檢查了邊防證和身份證，然後三岔路往左走，不遠，就到薩嘎縣城了。