二婆一個皓月當空的夜裡，我們幾家大人孩子圍坐在院子裡閑聊乘涼。一直坐在旁邊沉默著的陳叔作聲了：我給大家講一個二婆的故事吧。院子裡頓時安靜下來，只有不知哪裡的蛐蛐兒在叫，陳叔那渾厚、低沉充滿感情的聲音一下把我們帶到了一個遙遠的年代，一個偏僻的小村子．．．．．．
我們當時作為“知識青年”下鄉到陝北黃陵一個村子裡，我們住的老鄉家房東是老倆口，人們稱“二婆”、“二爺”。我們雖覺得這稱呼挺別扭，卻也入鄉隨俗了。二婆長年癱在床上，老倆口只有一個兒子在外地當兵，一年也回不了趟家，裡裡外外的活兒全落在了二爺身上。聽村裡人講，二婆年輕時心靈手巧、心地善良、模樣也長得俊，方圓幾十裡的人都說二爺積了什麼德，竟娶了個難得的好婆姨。只是好景不長，二婆生了孩子以後得了一場病，從此再不能下地走路。二叔是個實成人，一如既往地對待二婆，似乎比以前還好。二婆是個要強的女人，她看請了多少醫生都直搖頭。後來就認了命，人在床上，手卻一刻也不閑著。外人只要看看二爺的穿戴就知道了。天兒好的時候，二爺常常把二婆背到門口曬太陽、聊天，老倆口那布滿皺紋的臉上平和的笑容頓時灑滿了暖暖的陽光。
記得我們頭次去二婆家，極驚訝窯裡的干淨、整潔，絲毫不像家裡有長年臥床的病人。二爺話不多，人卻很勤快。二婆因為長年癱在床上，膚色比健康的人蒼白許多，花白的頭發卻梳得光溜溜的。眼睛極有神。二婆很高興我們去窯裡坐坐，熱熱鬧鬧地和她說說話，看得出二叔也很歡迎我們，他是怕二婆寂寞啊。二婆親熱地叫我們“北京娃”。哪怕我們聊的東西與她毫無關系，她也會認真地聽，眼睛專注地像個小孩一樣，充滿了神采。
我們這些十八九歲的小伙子，真依了那句俗語：“半大小子，吃死老子”，晚上在二婆家裡聊著天肚子常常餓得“咕咕”叫，開始大家還不好意思說，後來和二婆熟了就不再拘束，二婆心腸好，她心疼我們這些“北京娃”離家在外還吃不飽肚子，每次二叔蒸饃，都叫二叔多蒸點，“還有那些北京娃娃咧！”我們那幫哥們兒，不論誰家裡寄來了什麼好吃的，也總忘不了先給二婆送些去。那時像香油、雜拌糖、肉腸都是稀罕的東西，每次給二婆送去，她總是高興地不得了，在她眼裡，這可是北京捎來的啊。
後來，慢慢地和二婆熟了，有一次，二婆很認真地問我們：北京是個什嘛（麼）樣？大概這個問題在她老人家心裡也憋了好久了，二婆的眼睛裡充滿了孩子般的好奇和期待。這個問題可把我們給難住了。最後，大伙兒搔了半天頭，這樣給她解釋道：北京啊，很大很大，供銷社多，人多，車也多。水泥馬路，下雨不粘腳。那北京城到底有多大呀？二婆問道。有上百個縣城那麼大吧。我說。我想這回二婆可能明白了。誰知二婆嘆了口氣：唉．．．．．．好娃娃哩，縣城額（我）也麼（沒）棄（去）過呀！聽了二婆的話，我們吃驚得竟半晌沒說一句話。
於是，一個計劃就在這個夜裡悄悄地醞釀成了：我們決定帶二婆去縣城趕會。（這裡將趕集叫做趕會）我們偷偷地問了老鄉趕會的日子，我們打算給二婆一個驚喜，直到頭天晚上才告訴二婆。看得出二婆高興極了，卻說什麼路太遠太累了。二爺也連連說不願給大伙添麻煩，到縣城來回要翻四個溝，還要走六七十裡路。我們知道，二爺二婆其實都很想去逛逛，於是，大家又動員了半天，看二婆還在推辭，我們喊了句：隊裡的架子車都已經借好，就這麼說定了。於是大家就一溜煙跑了。
第二天一大早，等我們過去，才發現二爺二婆早已收拾好了。二婆收拾得干淨利落，看上去容光煥發；二爺脖子上的煙袋鍋的銅嘴竟換了個白玉嘴，老倆口興奮得像孩子似的，可能一宿都沒合眼。我背起二婆，窯洞外是大家早已准備好的架子車，氣打得足足的。大家幫忙把二婆安頓好，六個小青年和老倆口就這樣說說笑笑地上路了。這一路上引來不少老鄉羨慕的目光，對二婆說：洋得很。用我們今天的意思理解，他們大概是在說二婆有福氣，在炫耀這些“北京娃”對她的好吧。就這樣，三十多裡路，大伙兒說說笑笑了一路，二婆也讓老鄉們羨慕了一路。平時上縣裡總是嫌遠，今天路也短了，也不覺得累了。
到了城裡，我們先把二婆推進了供銷社，讓二婆看那長長的櫃台，高高的貨架，她老人家睜大了眼睛，感慨道：這麼多東西，得多少人來買啊。一句話，把在場的人都逗樂了。從供銷社裡出來，我們又推二婆去看電影院，看門的大爺被我們纏了半天，終於把門打開讓二婆瞧了瞧裡面。二婆吃驚地看著那麼多連椅，問我們：這得坐多少人記工分？我們告訴她：這是放電影的地方。自然又向二婆解釋了半天什麼是電影。當二婆聽說電影上能看到北京，眼睛裡竟閃現出別樣的光芒。大概是聽我們說了太多次北京如何如何，在她老人家心裡，北京是個遙遠而神聖的地方，也是二婆心目中最美好的地方。然後，我們又來到長途汽車站，一輛從銅川來的汽車剛剛到站，二婆看了半天，突然冒出一句：轎子車，轎子車，真真像個轎子。我們見過多少次各式各樣的汽車，卻從來沒有聽過這麼直白樸素、又生動有趣的比喻，有人竟笑得直不起腰來。走出長途汽車站，我們又帶二婆看了郵局，在郵局對面是縣招待所，我們特意背著二婆進去，當時的招待所很簡陋，一個屋子裡放著三個床一張木桌兩只暖水瓶。我們一邊看著一邊給二婆“講解”：這是來縣裡辦事回不去的人住的。誰知二婆竟說：呦，那你二爺可不敢住！為什麼？我們奇怪地問。二婆瞅了二爺一眼，小聲說：你們這些娃娃可不知道，你二爺的呼嚕打得可響了跟打雷一樣，誰和他一個屋裡頭，睡得著才怪！那二婆你怎麼辦？我們問。二婆笑了：咦，瓜娃娃麼。多少年了，額（我）現在不聽你二爺的呼嚕還睡不踏實呢！我們全都笑了，這時二爺走過來說：說額（我）什嘛（什麼）？我們忍俊不禁地說：二婆誇您的呼嚕是催眠曲呢！我們還背著二婆來到一家飯館（那時叫食堂），裡面人不多，擺有六張圓桌。這在當時可算是大的了。不知不覺轉到了晌午，二婆要了六碗雞蛋澇糟六個燒餅，說要請我們吃飯。我們知道二婆過日子可仔細了，都死活不肯吃。平時村裡一家一個月也花不了五毛錢。二婆看我們不吃竟生氣了，二爺也勸我們說這可是二婆的心意。就這樣，我們一共花了一塊八毛錢，心裡覺得欠下了二婆一份情。
在回去的路上，走一會兒二婆就喊停，不知是不願那麼快就回去，還是怕我們累著。這時我們再聊起北京，二婆竟插起話來，就像她也去過一樣。從這次趕會回來不久，二婆的身體慢慢地不行了，她似乎知道自己已時日不長，對我們這些“北京娃娃”格外地親。她說年輕時當姑娘沒有去過縣城，後來有了孩子沒多久就病了，我們卻帶她去了回縣城。她這輩子就是結婚、生孩子、去縣城三件大事，她知足了。二婆講得我們眼裡都濕潤潤的，我們安慰她：二婆你的身體好著呢，我們還要帶你去北京看天安門呢！好好，到北京看天安門。二婆用衣袖擦擦眼睛，含著淚笑了。
一個飄雪的清晨，天蒙蒙亮，剛起床就聽到二爺悲凄的哭聲。我們心裡一緊，趕快跑過去，才知道二婆已經走了。二爺說，二婆是夜裡去的，臨閉眼前，她還惦記著我們，囑咐二爺不要夜裡哭，怕嚇著這些“北京娃”。二婆的兒子從部隊回來後聽到這些事，這位部隊的中尉見到我們“撲通”一聲就要跪下磕頭，大家趕忙把他扶起來。自古“忠孝不能兩全”，他感謝我們替他為母親付出了一個兒子的心意。
講到這兒，大家誰也沒有說話，似乎都沉浸在二婆與這些北京知青的故事裡了。一段平凡的往事，一群淳樸善良的人們，卻給了我們一份久違的感動。抬起頭來發現不知什麼時候月亮已鑽進了雲層，是不是這故事也將它感動了呢，滿天的繁星閃閃爍爍，我們在心裡默默祝願二婆在另一個世界裡安康快樂！